我們心中博大精深的中國傳統(tǒng)文化,流傳到西方后像是失焦的照片,在大多數(shù)西方人眼中,中國戲劇僅僅是一張張臉譜;由于版權(quán)、翻譯等問題的阻礙,國內(nèi)話劇舞臺上極少出現(xiàn)西方的經(jīng)典劇作品,國人缺少一條了解西方舞臺劇的途徑。而張南在無意中成為了一座承載著東西方戲劇文化交流的橋。作為全美知名的女子文理學(xué)院Smith College的戲劇系講師,她把中國的傳統(tǒng)戲劇融進(jìn)了課程中;作為話劇導(dǎo)演,她堅(jiān)持著把西方經(jīng)典作品搬上國內(nèi)舞臺。
張南在母校北京二中讀書時(shí)第一次接觸了戲劇、舞蹈、影視劇的制作,雖然本科專業(yè)毫不猶豫地選擇了英語語言文學(xué),但是她心里最喜歡的文學(xué)類型還是話劇劇本。于是從北京大學(xué)英語系畢業(yè)后,她去往美國俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇文學(xué),取得了戲劇文學(xué)和燈光設(shè)計(jì)藝術(shù)的雙重碩士。之后她選擇了在美國著名的私立女子大學(xué)Smith College任教。
投向平靜湖水的石子
張南在Smith College戲劇系教授燈光設(shè)計(jì)和中國戲劇戲曲的課程。除了Smith College的學(xué)生,還有五校聯(lián)盟(Amherst College、Mount Holyoke College、Smith College、Hampshire College、UMass Amherst)中其他學(xué)校的學(xué)生選修她的課程。
日常課程交流中,張南發(fā)現(xiàn)美國的學(xué)生們對中國戲劇的了解幾乎是空白的。只要是有關(guān)中國戲劇戲曲的課程內(nèi)容,就如同往平靜的湖水中扔了一顆石子,產(chǎn)生的反響是極大的,亦是極有意義的。

這讓她意識到,東西雙方都有需要彌補(bǔ)的空缺。在美國,她感到?jīng)]人知曉中國的傳統(tǒng)文化是種遺憾;回到國內(nèi),她發(fā)現(xiàn)很多人沒有機(jī)會學(xué)到國外的經(jīng)典著作是種缺失。于是除了教授專門的關(guān)于中國戲劇戲曲的課程之外,在燈光設(shè)計(jì)課或者平常和學(xué)生的交流中,她也會以中國舞臺上的作品作為范例。她曾以執(zhí)行制作人的身份邀請中國導(dǎo)演王延松到學(xué)校為學(xué)生們排演《潘金蓮》,同時(shí)擔(dān)任劇本翻譯和副導(dǎo)演。“排演之前,我們早早就決定不刻意尋找亞洲演員。因?yàn)檫@個(gè)故事里所探究的人的情感和命運(yùn)具有足夠的普世意義和象征性,無論什么人來演,這些人物之間的關(guān)聯(lián)和矛盾都能夠成立。”導(dǎo)演在排練的前幾天才能到達(dá)美國,所以張南和舞臺監(jiān)督負(fù)責(zé)選演員。“我們的選角廣告一貼出去就在幾個(gè)學(xué)校之間掀起一個(gè)小小的熱潮。很多學(xué)生,包括附近的成年演員都對這個(gè)來自中國的故事頗感興趣。最終,我們的潘金蓮、平兒、王婆、武大郎都是白人演員,武松是華裔,西門慶是個(gè)濃眉大眼梳著一頭臟辮兒的黑人帥小伙兒!”
在把中國的作品介紹到美國的同時(shí),張南每年也會把美國的學(xué)生、特別是燈光設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生帶到中國來。這些女孩子在學(xué)校劇場里既能以藝術(shù)家的身份聊劇本、談設(shè)計(jì),又能什么苦活、累活都自己干;但是到了中國,她們發(fā)現(xiàn)走進(jìn)劇場拎個(gè)燈都會有人跑來說,你別自己拎啊,快放下。“曾經(jīng)有個(gè)叫Amber的女學(xué)生,在劇場里想自己扛一把梯子去對個(gè)光,這對她來說是再平常不過的事。可是三、四個(gè)大小伙子跑來,像出了什么大事兒似的,大呼小叫讓她快放下。她不僅沒有放下,還讓那幾個(gè)小伙子靠邊站,硬是自己把活兒干完了。 這些女孩子非常棒,雖然從不像演員那樣站在聚光燈下,但是都把劇場當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的舞臺。 我把她們帶來,一方面是希望她們有機(jī)會在跨文化的職業(yè)環(huán)境里鍛煉自己,同時(shí)也希望她們的出現(xiàn)能帶動咱們的女孩子去參與那些傳統(tǒng)上似乎非常男性化的職業(yè)。”
導(dǎo)演心中的沖動
話劇——源自西方的舶來品,在中國的傳播不過一百多年,在西方卻有著兩千多年的歷史,有著太多值得品味的、經(jīng)久不衰的作品。
因?yàn)檎Z言的障礙,絕大多數(shù)中國的戲劇人對西方戲劇作品特別是現(xiàn)當(dāng)代作品都了解甚少。已經(jīng)翻譯過來的作品,往往因?yàn)榉g質(zhì)量問題,比如語義不準(zhǔn)確、語言過于生硬刻板、不適合舞臺節(jié)奏等等,很少被搬上舞臺。
于是,熟知西方戲劇作品的張南翻譯了多部經(jīng)典作品——德國劇作家貝托爾特·布萊希特的《伽利略》、羅蘭·施梅芬尼的《舊愛》,北愛爾蘭劇作家布萊恩·弗里爾的《戀人》,美國劇作家金·奧尼爾的《悲悼》三部曲,挪威劇作家亨利克·約翰·易卜生的《海達(dá)·高布樂》……
在張南看來,“認(rèn)真翻譯國外的經(jīng)典作品有益于戲劇環(huán)境的健康發(fā)展。也許直接關(guān)注中國現(xiàn)當(dāng)代生活的原創(chuàng)作品能夠更近距離地審視我們所處的時(shí)代和生存環(huán)境,但是真正精彩的作品所探討的問題、傳遞的精神是抽象的、永恒的、超越時(shí)代的。我自己更偏愛這樣的作品,也更期待和觀眾在這個(gè)層面上進(jìn)行交流。”
但再精準(zhǔn)的翻譯在文化和價(jià)值觀的差異中都會顯得生硬,而將內(nèi)容本土化則會失去作品的原汁原味,因此對作品的選擇要拿捏準(zhǔn)確。“我很少對翻譯過來的作品進(jìn)行本土化,只是盡量保證作品在中文語境里的準(zhǔn)確性、流暢度。有些作品更適合翻譯過來作為劇本閱讀,有些則更適合放到舞臺上排演。”

有了精雕細(xì)琢的文本,還要有尊重文字的導(dǎo)演才能將原著想要表達(dá)的情感呈現(xiàn)在舞臺上。張南每年都會在學(xué)校放假期間回到國內(nèi),排演話劇作品。“我的工作方法是一切都以文本為依據(jù)。”排演的時(shí)候,張南先花大量的時(shí)間和演員一起研讀劇本,學(xué)習(xí)背景知識,像翻磚頭一樣把每一句臺詞都仔細(xì)分析一遍,讓每個(gè)演員對整部作品和自己的角色都不存疑問,然后再逐漸地讓這些人物在演員的身上慢慢生長。
在成功排演了《無言》、《過往》、《伽利略》、《第二次別離》等作品之后,張南將目光鎖定在易卜生的作品《海達(dá)·高布樂》上。“我猜想每一個(gè)排演《海達(dá)·高布樂》的導(dǎo)演心中都有一種沖動,這種沖動在很大程度上源于對海達(dá)深深的理解和為她發(fā)自肺腑的嘆息。”張南一直想要將易卜生晚年的這部作品搬上舞臺,想要用自己的方式去描述海達(dá)復(fù)雜的外在處境和內(nèi)心困境,闡釋海達(dá)面對自己、面對生命所做出的選擇。但她認(rèn)為自己的閱歷尚淺,未必能夠?qū)⒆髌防斫馔笍亍V敝两衲昱c白光劇社的合作,機(jī)緣巧合地推動了她排演《海達(dá)·高布樂》的決心和進(jìn)程,小劇場的私密環(huán)境則更有助于人物刻畫和觀演交流。“我們要讓觀眾走近她、看懂她,然后才能和觀眾一起去探討她和她的故事所具備的象征意義。”在張南看來,海達(dá)是一個(gè)極其容易被誤讀的角色,似乎既不追求真,也不關(guān)心善,但是對于美卻有著極端而近乎瘋狂的迷戀。海達(dá)超越常人的、高貴的身份、見識和她身上深深的人格缺陷,讓她無可避免地走向毀滅;而這毀滅卻又成就了她對美、對自由和勇氣的追求。“在我心目中海達(dá)是非常接近古希臘悲劇人物的,這樣的女性角色在現(xiàn)代戲劇中極其少見。”
在任何地方,從事與戲劇相關(guān)的工作都不是物質(zhì)前途最優(yōu)越的。在美國,許多戲劇從業(yè)者都身兼數(shù)職。“我在美國見過很多非常優(yōu)秀、執(zhí)著的戲劇演員要依靠其他的工作來維持自己的生活,但是我從來沒有聽到過他們抱怨。站到排練廳里,走上舞臺的時(shí)候,他們眼睛里的光彩既讓人尊敬又讓人感動。” 通常愿意排演話劇的演員對舞臺都有著強(qiáng)烈的感情,一個(gè)好演員要具有對人的生存狀態(tài)和情感的極大興趣和洞察力。“我的一位學(xué)生,非常有戲劇天賦,但她特別明確地規(guī)劃了自己的未來,會開一家烘焙店。是否從業(yè)并不影響她對戲劇的熱愛。”
“美國的整體戲劇環(huán)境比國內(nèi)成熟,繁榮的市場呈現(xiàn)的是各種不同的演出風(fēng)格,百花齊放,觀眾很容易尋找到符合自己品位的演出。”在國內(nèi)的舞臺劇市場上推出《海達(dá)·高布樂》就像是在啃一塊硬骨頭,目前國內(nèi)話劇市場以原創(chuàng)爆笑劇為主,類似《海達(dá)·高布樂》的劇目被稱為“高冷劇”。但是張南相信,“一定有觀眾是喜愛《海達(dá)·高布樂》這種類型作品的,只是在產(chǎn)業(yè)繁榮起來之前,我們需要一段時(shí)間和一些作品的鋪墊。”在主創(chuàng)人員和觀眾互相尋找的途徑漸漸清晰起來以后,必將會打開新的市場。
張南懷揣著對戲劇的熱愛,在中國和美國之間,傳遞著能量;憑借著對戲劇的癡迷,在學(xué)生和觀眾之間,播撒著激情。