金珊：執著于這方寸之間

金珊對舞臺有著非同一般的熱愛，圈內的朋友都稱她為“珊哥”。

她在賴聲川導演的史詩巨作《如夢之夢》中，一人分飾妙蓮等二十幾個角色；她是林兆華導演的三言二拍系列《北京的腔調》的女主角。她在舞臺上找尋到表演的真諦后，轉身走向幕后，成為制作人，成功推出了數部西方經典劇目。

出生在普通的家庭，一副普通的身材和容貌拉遠了我與表演類名校的距離。但當我走進綜合類大學廣告學院學習表演時，漸漸把全部的灰暗轉化成了力量，希望通過認真學習為自己鋪一條走向舞臺的路。于是我白天上課，課后打工賺生活費，晚上與同樣努力的同學一起鉆研表演，甚至常常一個人在排練廳演至深夜。由于我的認真勤奮，班級的兩部畢業大戲都是由我擔當主演。

當時正值國家大劇院竣工開業，上演的第一部戲是明哲導演的兒童劇《紅孩子》。之前北京兒童藝術劇院的領導到學校觀看我們的畢業大戲，挑選實習生做群眾演員，我有幸得到了參演《紅孩子》的機會。第一次參加演出才知道，原來完成一出戲需要那么多的制作部門、那么多的工作人員、那么多的步驟。舞臺也因此讓我感到驚艷，戲劇對我的吸引越來越強烈。

畢業時面臨擇業，讓我唯一一次對自己的“戲劇人生”產生了動搖。學校老師為了我的前途著想，催促著我找一份企事業單位的工作接收檔案，以便保留學生干部身份。機緣巧合，神州數碼有一個高薪的崗位空缺，我順利地得到了這份工作。但兩個月的時間里，工作對我來說就是在無休止地浪費生命。雖然月薪豐厚，可我清醒地意識到自己無法向生活妥協，毅然遞交了辭職報告，離開我無法融入的領域。只有舞臺和戲劇才是我要追尋的事業。

參加北京兒童藝術劇院的考試時，名校的優秀學生們聚集在一起，連續的空翻，悅耳的聲音，過硬的演技……讓我感受到了空前的壓力。好在我曾參與過北京兒藝的演出，老師們對我的節奏感、人物塑造能力都比較認可。直到三試，面試官問我，是否接受以試用一年的身份錄用，第年自動轉正；這樣就不會占用北京戶籍的名額，可以多招收一位優秀的學生。我沒有考慮學生干部身份，沒有考慮檔案接收問題，我用最快的反應速度回答：好！

那一年里，第版《紅孩子》下校園演出。那一年里，風吹日曬，我共參演了320多場演出。同一個角色表演的次數多了，會感到疲倦，也就減少了真情實感的流露。大概第10場演出結束后，表演哭戲時，我就流不出眼淚了。我沒有責怪自己，只是認為這是人之常情。然而在某天演出時，一個小男孩指著臺上的我，對著全校500多名同學大喊：“她沒哭，沒有眼淚，這是假的！”

我反省。想要成為真正的舞臺工作者，就要用真誠扎根于舞臺，每一次演出都應該是全力以赴的。我面對著孩子們，或許這將會是影響他們一生的劇目，而我拋卻了最重要的內容——真誠！為了能夠竭盡全力地做好舞臺工作，我拒絕過影視劇的邀請；為了塑造好人物，也拒絕了其他劇目的邀約。我用真誠邁開了自己戲劇舞臺的第一步。之后，我有機會與林兆華導演合作，出演了話劇《回家》，還復排了孟京輝導演的中型兒童劇《迷宮》。

每次演出時，我站在側臺準備好，在燈光亮起的那一剎那，就會完全進入另一個世界——所飾演人物的內心世界，去過他過的生活。在表演過程中，我不會因外力中斷，直至謝幕。感受過程才是戲劇演員這個職業最吸引我的地方。拿到每一個劇本我都會仔細研究，那個不熟悉的世界會自動為我敞開一扇門，讓我看到門那邊的樣子。在研究人物的同時，我覺得自己的內心世界也隨之豐富起來。我在塑造人物，人物也在塑造著我，這種雙向的互動讓我心潮澎湃，這是戲劇表演帶給我最大的收獲。

然而事業的發展不會一帆風順，在舞臺上活躍了四年之后，我仿佛走進了死胡同。不僅沒有劇目演出，更重要的是，我失去了自我，找尋不到內心的初衷。我試圖用回到校園提醒自己初衷的方向，于是考取了中國藝術研究院表演系的研究生，但效果并不理想。如果沒有參演賴聲川導演的史詩巨作《如夢之夢》，我大概會被抑郁的情緒吞噬。

一場《如夢之夢》時長8小時。演出開始之前，賴聲川導演會讓所有的演員同他一起熱身——聚氣。他說：這一場我們要帶給觀眾什么？一個人說：“愛！”大家一起說“愛！”一個人說：“交流！”大家一起說“交流！”……演出結束之后，所有演員回到上場口回向，用自己所信仰的方式，感恩所有人的努力，感恩所有的觀眾，感恩所有的錯誤。參演過賴聲川導演劇目的演員，親近得如同一家人。臺灣演出之時，我看到了專業的演職團隊，專業的場工，就連觀眾都是專業的。由于我一人擔任20多個角色，所以要在側臺快速換衣。在側臺時，我經常看到穿著一身黑的場工因為搬運車的輪子會發出吱呀聲，而將幾百斤重的道具輕抬輕放，只為不給觀眾的視聽感受添加雜質。觀眾的回應便是全神貫注，沒有交頭接耳，沒有亮起的手機屏幕。正是在這個過程中，我尋回了自己全力奔向舞臺的初衷——真誠。

當我嘗試著從臺前走向幕后，轉型成為制作人的時候，真誠依舊是我最重要的信念。研究生畢業后，我加入了新成立的白光劇社。與目前國內市場原創劇目占主流的情況相反，我們在不斷嘗試引進國外經典劇目，希望通過優秀的翻譯和編劇，將大量的經典作品呈獻給國內觀眾。我也曾擔心，被認為是“高冷劇”的小眾劇目會遭受冷遇。但第一部《戀人》登上舞臺之后，票務在沒有一張贈票的情況下銷售一空。在調研觀眾群體時，我發現，不僅有戲劇圈的大咖們捧場，劇目吸引來的更多是文藝青年和熱愛戲劇的普通觀眾們。

即使走向幕后，我依舊圍繞著舞臺；雖然轉移了在舞臺上的重心，我仍然熱愛著這方寸之間。我期待著，無論社會如何變遷，無論外界充斥著怎樣的誘惑，都能夠保持著自己這顆真誠的心，執著于舞臺，醉心于戲劇。