金珊：執(zhí)著于這方寸之間

金珊對(duì)舞臺(tái)有著非同一般的熱愛(ài)，圈內(nèi)的朋友都稱(chēng)她為“珊哥”。

她在賴(lài)聲川導(dǎo)演的史詩(shī)巨作《如夢(mèng)之夢(mèng)》中，一人分飾妙蓮等二十幾個(gè)角色；她是林兆華導(dǎo)演的三言二拍系列《北京的腔調(diào)》的女主角。她在舞臺(tái)上找尋到表演的真諦后，轉(zhuǎn)身走向幕后，成為制作人，成功推出了數(shù)部西方經(jīng)典劇目。

出生在普通的家庭，一副普通的身材和容貌拉遠(yuǎn)了我與表演類(lèi)名校的距離。但當(dāng)我走進(jìn)綜合類(lèi)大學(xué)廣告學(xué)院學(xué)習(xí)表演時(shí)，漸漸把全部的灰暗轉(zhuǎn)化成了力量，希望通過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)為自己鋪一條走向舞臺(tái)的路。于是我白天上課，課后打工賺生活費(fèi)，晚上與同樣努力的同學(xué)一起鉆研表演，甚至常常一個(gè)人在排練廳演至深夜。由于我的認(rèn)真勤奮，班級(jí)的兩部畢業(yè)大戲都是由我擔(dān)當(dāng)主演。

當(dāng)時(shí)正值國(guó)家大劇院竣工開(kāi)業(yè)，上演的第一部戲是明哲導(dǎo)演的兒童劇《紅孩子》。之前北京兒童藝術(shù)劇院的領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校觀看我們的畢業(yè)大戲，挑選實(shí)習(xí)生做群眾演員，我有幸得到了參演《紅孩子》的機(jī)會(huì)。第一次參加演出才知道，原來(lái)完成一出戲需要那么多的制作部門(mén)、那么多的工作人員、那么多的步驟。舞臺(tái)也因此讓我感到驚艷，戲劇對(duì)我的吸引越來(lái)越強(qiáng)烈。

畢業(yè)時(shí)面臨擇業(yè)，讓我唯一一次對(duì)自己的“戲劇人生”產(chǎn)生了動(dòng)搖。學(xué)校老師為了我的前途著想，催促著我找一份企事業(yè)單位的工作接收檔案，以便保留學(xué)生干部身份。機(jī)緣巧合，神州數(shù)碼有一個(gè)高薪的崗位空缺，我順利地得到了這份工作。但兩個(gè)月的時(shí)間里，工作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是在無(wú)休止地浪費(fèi)生命。雖然月薪豐厚，可我清醒地意識(shí)到自己無(wú)法向生活妥協(xié)，毅然遞交了辭職報(bào)告，離開(kāi)我無(wú)法融入的領(lǐng)域。只有舞臺(tái)和戲劇才是我要追尋的事業(yè)。

參加北京兒童藝術(shù)劇院的考試時(shí)，名校的優(yōu)秀學(xué)生們聚集在一起，連續(xù)的空翻，悅耳的聲音，過(guò)硬的演技……讓我感受到了空前的壓力。好在我曾參與過(guò)北京兒藝的演出，老師們對(duì)我的節(jié)奏感、人物塑造能力都比較認(rèn)可。直到三試，面試官問(wèn)我，是否接受以試用一年的身份錄用，第年自動(dòng)轉(zhuǎn)正；這樣就不會(huì)占用北京戶(hù)籍的名額，可以多招收一位優(yōu)秀的學(xué)生。我沒(méi)有考慮學(xué)生干部身份，沒(méi)有考慮檔案接收問(wèn)題，我用最快的反應(yīng)速度回答：好！

那一年里，第版《紅孩子》下校園演出。那一年里，風(fēng)吹日曬，我共參演了320多場(chǎng)演出。同一個(gè)角色表演的次數(shù)多了，會(huì)感到疲倦，也就減少了真情實(shí)感的流露。大概第10場(chǎng)演出結(jié)束后，表演哭戲時(shí)，我就流不出眼淚了。我沒(méi)有責(zé)怪自己，只是認(rèn)為這是人之常情。然而在某天演出時(shí)，一個(gè)小男孩指著臺(tái)上的我，對(duì)著全校500多名同學(xué)大喊：“她沒(méi)哭，沒(méi)有眼淚，這是假的！”

我反省。想要成為真正的舞臺(tái)工作者，就要用真誠(chéng)扎根于舞臺(tái)，每一次演出都應(yīng)該是全力以赴的。我面對(duì)著孩子們，或許這將會(huì)是影響他們一生的劇目，而我拋卻了最重要的內(nèi)容——真誠(chéng)！為了能夠竭盡全力地做好舞臺(tái)工作，我拒絕過(guò)影視劇的邀請(qǐng)；為了塑造好人物，也拒絕了其他劇目的邀約。我用真誠(chéng)邁開(kāi)了自己戲劇舞臺(tái)的第一步。之后，我有機(jī)會(huì)與林兆華導(dǎo)演合作，出演了話(huà)劇《回家》，還復(fù)排了孟京輝導(dǎo)演的中型兒童劇《迷宮》。

每次演出時(shí)，我站在側(cè)臺(tái)準(zhǔn)備好，在燈光亮起的那一剎那，就會(huì)完全進(jìn)入另一個(gè)世界——所飾演人物的內(nèi)心世界，去過(guò)他過(guò)的生活。在表演過(guò)程中，我不會(huì)因外力中斷，直至謝幕。感受過(guò)程才是戲劇演員這個(gè)職業(yè)最吸引我的地方。拿到每一個(gè)劇本我都會(huì)仔細(xì)研究，那個(gè)不熟悉的世界會(huì)自動(dòng)為我敞開(kāi)一扇門(mén)，讓我看到門(mén)那邊的樣子。在研究人物的同時(shí)，我覺(jué)得自己的內(nèi)心世界也隨之豐富起來(lái)。我在塑造人物，人物也在塑造著我，這種雙向的互動(dòng)讓我心潮澎湃，這是戲劇表演帶給我最大的收獲。

然而事業(yè)的發(fā)展不會(huì)一帆風(fēng)順，在舞臺(tái)上活躍了四年之后，我仿佛走進(jìn)了死胡同。不僅沒(méi)有劇目演出，更重要的是，我失去了自我，找尋不到內(nèi)心的初衷。我試圖用回到校園提醒自己初衷的方向，于是考取了中國(guó)藝術(shù)研究院表演系的研究生，但效果并不理想。如果沒(méi)有參演賴(lài)聲川導(dǎo)演的史詩(shī)巨作《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我大概會(huì)被抑郁的情緒吞噬。

一場(chǎng)《如夢(mèng)之夢(mèng)》時(shí)長(zhǎng)8小時(shí)。演出開(kāi)始之前，賴(lài)聲川導(dǎo)演會(huì)讓所有的演員同他一起熱身——聚氣。他說(shuō)：這一場(chǎng)我們要帶給觀眾什么？一個(gè)人說(shuō)：“愛(ài)！”大家一起說(shuō)“愛(ài)！”一個(gè)人說(shuō)：“交流！”大家一起說(shuō)“交流！”……演出結(jié)束之后，所有演員回到上場(chǎng)口回向，用自己所信仰的方式，感恩所有人的努力，感恩所有的觀眾，感恩所有的錯(cuò)誤。參演過(guò)賴(lài)聲川導(dǎo)演劇目的演員，親近得如同一家人。臺(tái)灣演出之時(shí)，我看到了專(zhuān)業(yè)的演職團(tuán)隊(duì)，專(zhuān)業(yè)的場(chǎng)工，就連觀眾都是專(zhuān)業(yè)的。由于我一人擔(dān)任20多個(gè)角色，所以要在側(cè)臺(tái)快速換衣。在側(cè)臺(tái)時(shí)，我經(jīng)常看到穿著一身黑的場(chǎng)工因?yàn)榘徇\(yùn)車(chē)的輪子會(huì)發(fā)出吱呀聲，而將幾百斤重的道具輕抬輕放，只為不給觀眾的視聽(tīng)感受添加雜質(zhì)。觀眾的回應(yīng)便是全神貫注，沒(méi)有交頭接耳，沒(méi)有亮起的手機(jī)屏幕。正是在這個(gè)過(guò)程中，我尋回了自己全力奔向舞臺(tái)的初衷——真誠(chéng)。

當(dāng)我嘗試著從臺(tái)前走向幕后，轉(zhuǎn)型成為制作人的時(shí)候，真誠(chéng)依舊是我最重要的信念。研究生畢業(yè)后，我加入了新成立的白光劇社。與目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)原創(chuàng)劇目占主流的情況相反，我們?cè)诓粩鄧L試引進(jìn)國(guó)外經(jīng)典劇目，希望通過(guò)優(yōu)秀的翻譯和編劇，將大量的經(jīng)典作品呈獻(xiàn)給國(guó)內(nèi)觀眾。我也曾擔(dān)心，被認(rèn)為是“高冷劇”的小眾劇目會(huì)遭受冷遇。但第一部《戀人》登上舞臺(tái)之后，票務(wù)在沒(méi)有一張贈(zèng)票的情況下銷(xiāo)售一空。在調(diào)研觀眾群體時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，不僅有戲劇圈的大咖們捧場(chǎng)，劇目吸引來(lái)的更多是文藝青年和熱愛(ài)戲劇的普通觀眾們。

即使走向幕后，我依舊圍繞著舞臺(tái)；雖然轉(zhuǎn)移了在舞臺(tái)上的重心，我仍然熱愛(ài)著這方寸之間。我期待著，無(wú)論社會(huì)如何變遷，無(wú)論外界充斥著怎樣的誘惑，都能夠保持著自己這顆真誠(chéng)的心，執(zhí)著于舞臺(tái)，醉心于戲劇。