《小妹》贈給“小情人”

“望著窗外的風風雪雪/我對小雯說/世情如此/總有一天你會比我懂。”馬家輝與林美枝這兩位習慣于“以文字對抗時間與記憶”的文藝夫婦，從女兒的第一聲啼哭開始，就不停地記錄關于她的點點滴滴。

《大叔》是馬家輝在“五十知天命”這樣一個特殊人生節點上的感悟和思考，而馬家輝、林美枝夫婦聯袂合作的《小妹》，則是一本“送給女兒的公開情書”，書中充滿濃濃溫情的“愛的寓言”。兩書相映成趣，沒有什么弦外之音，只是記錄了家庭生活中點點滴滴的回憶和星星點點的感觸。

有人說馬家輝是一個桀驁不馴的浪子，在他自己看來，一個作家確實需要浪漫精神，但家庭生活并不等同于“凡夫俗子的生活”。一家人到處旅行，一樣不乏浪漫精神；就算一個人不是詩人、作家和浪子，也不一定安于家庭生活。事實上，生活永遠不會只有兩種安排：要么亂七八糟、浪漫不羈；要么循規蹈矩、一成不變。

在這本書里，林美枝最喜歡馬家輝寫的《送機》，在這篇文章里，這個在外總是嬉皮笑臉的男人表現出對家人的依戀。當時，在機場送走了妻子與女兒以后，馬家輝—個人回到家中，寫下了這樣的話：“習以為常，習以為常直至人已不在身邊。只有你獨坐于一個尋常的空間里，一個恍惚想到了她的時候，你才會明白人與人之間的一切習以為常原來都是值得極不尋常地去珍惜的。”

以張家瑜為筆名的林美枝善于用靜謐優美的文字營造一種柔軟的閱讀氣氛，在她看來“對于語言文字的喜歡、鐘情才是認真寫作的動力，其它都是附加的”。她筆下關于女兒的記憶有—種朦朧、憂郁的詩意，憂郁源于“在最脆弱的時候最濫情，精神特別敏銳，可是肉體很遲鈍”，愛有多深，悲傷與恐懼就有多深。

《小妹》

作者：馬家輝、林美枝

定價：36元

類型：隨筆

出版社：北京十月文藝出版社