寫歷史要經(jīng)得起事實(shí)檢驗(yàn)

《炎黃春秋》今年第4期載李海文先生撰寫的《華國(guó)鋒談史傳寫作》，對(duì)了解華國(guó)鋒同志提供了許多動(dòng)人的歷史資料，特別強(qiáng)調(diào)“不能聽風(fēng)，要真實(shí)記錄這段歷史”。這個(gè)意見(jiàn)非常好。我和許多老百姓一樣，對(duì)華的印象還是好的，一直認(rèn)為是他帶頭領(lǐng)導(dǎo)粉碎“四人幫”的。只是讀到此文以下這段話，使我有點(diǎn)詫異。作者說(shuō)：

華國(guó)鋒在位五年，從來(lái)沒(méi)有宣傳粉碎“四人幫”的過(guò)程，因?yàn)樗J(rèn)為功勞首先是毛主席的，是毛主席多次批評(píng)“四人幫”，為他提供了思想武器。他認(rèn)為功勞是周總理及許多老同志的，是他們堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)，使干部、群眾看清了“四人幫”的本質(zhì)。他認(rèn)為功勞是全黨、全國(guó)人民的，有全黨、全國(guó)人民的支持，才能有穩(wěn)定的政局。多少年來(lái)，只在《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中提到一句：“在粉碎江青反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)中，華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等同志起了重要作用”，文中將華國(guó)鋒擺在最前面……報(bào)紙、電視、電臺(tái)越是不報(bào)道他的活動(dòng)，人民越想知道事實(shí)真相……

我的專業(yè)不是研究黨史的，本不應(yīng)對(duì)此置喙。但畢竟還是這段歷史的經(jīng)歷者，在我的記憶中，當(dāng)年一舉粉碎“四人幫”之初，對(duì)這一事件的過(guò)程性披露的確有所保留，但這并不影響在粉碎“四人幫”后至少頭兩年中，對(duì)華國(guó)鋒的宣傳是相當(dāng)有力度的。且不說(shuō)是大樹特樹，若說(shuō)是連篇累牘的宣傳大概不算夸大。這里只舉幾個(gè)眾所周知的例子：第一句話是“以華國(guó)鋒同志為首的黨中央一舉粉碎了‘四人幫’”，有時(shí)是“華主席、黨中央一舉粉碎了……”。我黨的宣傳紀(jì)律或規(guī)矩凡事關(guān)政治性的事件都不是哪個(gè)報(bào)紙隨便說(shuō)說(shuō)的，而是由黨中央從上到下有組織有領(lǐng)導(dǎo)往下貫徹的，是有統(tǒng)一的“宣傳口徑”、規(guī)定的提法的。此事當(dāng)然也不例外。第二句，稱華國(guó)鋒為“英明領(lǐng)袖”，與毛澤東的“偉大領(lǐng)袖”相比似稍遜一個(gè)等級(jí)，但也是一個(gè)了不起的桂冠。這句話我是聽了傳達(dá)葉劍英的講話，好像是他最先提出來(lái)的，說(shuō)：我們現(xiàn)在又有了新的英明領(lǐng)袖華國(guó)鋒主席……。從此連同前面那句一起成了所有報(bào)紙刊物文件領(lǐng)導(dǎo)講話發(fā)言等等一切宣傳物的固定宣傳口徑，言必稱“偉大領(lǐng)袖毛主席”“英明領(lǐng)袖華主席”，在那幾年里幾乎三天兩頭都可見(jiàn)到聽到。如果翻翻當(dāng)年的報(bào)紙，可以不費(fèi)任何力氣俯拾皆是。這算不算是宣傳呢？第三，那時(shí)候還掛過(guò)一陣子華國(guó)鋒的肖像，那標(biāo)準(zhǔn)像里姿勢(shì)笑容都是仿毛的，以至連發(fā)式也都設(shè)計(jì)成像毛那樣的大背頭，不再是以前的寸頭，大概是想借此證明是真命傳人。當(dāng)時(shí)我們私下就有議論，覺(jué)得何必這樣？第四，1977年中央宣傳部恢復(fù)以前是叫“宣傳口”，宣傳口領(lǐng)導(dǎo)人布置工作時(shí)多次下達(dá)要求：“突出宣傳華主席”，“突出宣傳華主席高舉毛主席偉大旗幟”等等。我現(xiàn)在還存有當(dāng)時(shí)的筆記本記有這類指示。汪東興是黨中央的副主席，他雖然文化水平不高，那時(shí)卻分工管過(guò)宣傳口，指示工作時(shí)總是吹捧華國(guó)鋒，曾說(shuō)鄧小平?jīng)]什么了不起，就那么兩下子，還是我們的華主席比他高明得多。（此話據(jù)我的記憶，沒(méi)有查對(duì)原話，但大概意思差不多）第五，那時(shí)的繪畫歌曲文字報(bào)道等文藝作品以及晚會(huì)節(jié)目也有歌頌華的。那首歌頌華的歌曲“交城的山交城的水……游擊隊(duì)里有咱華政委”如何如何，想來(lái)大家都還記憶猶新。第六，為了證明上述說(shuō)法不虛，我試舉一個(gè)實(shí)例，從書架上隨意抽出一本書來(lái)，是1978年5月27日—6月5日全國(guó)文代會(huì)全委會(huì)的文件發(fā)言集，收集了上百位作家藝術(shù)家的84篇講話或發(fā)言，幾乎每篇都提到英明領(lǐng)袖華國(guó)鋒一舉粉碎“四人幫”。最后一篇是新華社1978年6月5日發(fā)的通稿為全國(guó)報(bào)紙采用，其中就說(shuō)：“大家百感交集，心情十分激動(dòng)，由衷地感激英明領(lǐng)袖華主席，感激以華主席為首的黨中央。他們說(shuō)，如果不是英明領(lǐng)袖華主席、黨中央一舉粉碎了‘四人幫’，哪會(huì)有今天的盛會(huì)？……”（《文藝界撥亂反正的一次盛會(huì)》第608頁(yè)，人民文學(xué)出版社1979年3月出版）這樣的報(bào)道當(dāng)然是一種宣傳。

我個(gè)人知道的有限，只是從一個(gè)普通百姓的視角講述我的見(jiàn)聞感懷，沒(méi)有為此專門去查閱有關(guān)資料，但都是當(dāng)時(shí)眾人皆知的事。實(shí)際情況應(yīng)比這些事例要多得多。至于其間高層有什么糾葛矛盾，我們并不清楚也不是本文要涉及的。華本人對(duì)這樣的宣傳是欣然笑納，還是默認(rèn)接受，我們也不知情，但至少?zèng)]有聽說(shuō)他有反對(duì)這樣做的意思。我想出現(xiàn)這種現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境有一定關(guān)系，但卻不能認(rèn)為是正常的。

這種宣傳到了1978年年底，情況才有了變化。那年12月中共中央十一屆三中全會(huì)公報(bào)上說(shuō)華國(guó)鋒提出要“少宣傳個(gè)人”：

華國(guó)鋒同志在會(huì)上著重強(qiáng)調(diào)了黨中央和各級(jí)黨委的集體領(lǐng)導(dǎo)。他提議：全國(guó)報(bào)刊宣傳和文藝作品要多歌頌工農(nóng)兵群眾，多歌頌黨和老一輩革命家，少宣傳個(gè)人。全會(huì)完全同意并高度評(píng)價(jià)華國(guó)鋒同志的提議，認(rèn)為這是黨內(nèi)民主生活健全化的重要標(biāo)志。全會(huì)重申了毛澤東同志的一貫主張，黨內(nèi)一律互稱同志，不要叫官銜；任何負(fù)責(zé)黨員包括中央領(lǐng)導(dǎo)同志的個(gè)人意見(jiàn)，不要叫“指示”。會(huì)議指出，一定要保障黨員在黨內(nèi)對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直至中央常委提出批評(píng)性意見(jiàn)的權(quán)利，一切不符合黨的民主集中制和集體領(lǐng)導(dǎo)原則的做法應(yīng)該堅(jiān)決糾正。（《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第12頁(yè)，人民出版社1982年出版）

由此可見(jiàn)，此時(shí)華對(duì)他的宣傳和歌頌也不以為然了。我所以將這段話全部引述，還因?yàn)閷?duì)今天的黨內(nèi)政治生態(tài)太有現(xiàn)實(shí)意義了，值得人們深長(zhǎng)思之。

此后對(duì)華的宣傳也就開始降調(diào)了。1980年后華下臺(tái)。在這之前，1980年7月中央又發(fā)了一個(gè)“關(guān)于堅(jiān)持‘少宣傳個(gè)人’的幾個(gè)問(wèn)題的指示”。既有針對(duì)華的意思，也有對(duì)當(dāng)時(shí)許多現(xiàn)象的批評(píng)和制止，包括建個(gè)人紀(jì)念性建筑等，如說(shuō)：

從現(xiàn)在起，除非中央有專門決定，一律不得新建關(guān)于老一代革命家個(gè)人的紀(jì)念堂、紀(jì)念館、紀(jì)念亭、紀(jì)念碑等建筑。（同前第469頁(yè)）

其中還對(duì)各種“少宣傳個(gè)人”做了明確具體的規(guī)定。然而，不知從什么時(shí)候起，這類規(guī)定悄悄地被消解了，不但未被禁止反倒愈來(lái)愈多，蔚成風(fēng)氣了！我聯(lián)想起在網(wǎng)上看到關(guān)于山西交城修建了規(guī)模宏大的華國(guó)鋒陵墓一事。據(jù)說(shuō)：耗資上億，有說(shuō)是北京撥款，部分由地方政府自籌。占地10公頃相當(dāng)于14個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大。沿著山坡建有高達(dá)365級(jí)石階，顯然是仿中山陵而作的。這些數(shù)字、情況是否準(zhǔn)確我不敢說(shuō)，但大體情況從影像資料可以看到不會(huì)相差太遠(yuǎn)。我覺(jué)得這是一種非常落后愚昧的現(xiàn)象，是中國(guó)傳統(tǒng)的帝王文化中應(yīng)予揚(yáng)棄的糟粕。

在中國(guó)墓葬文化中，歷來(lái)有兩種觀點(diǎn)：厚葬還是薄殮。孔子是不信鬼神不太主張厚葬的。但是帝王們從來(lái)將死后墓葬看得非常重，不僅歷代修建了規(guī)制宏大的陵墓，還將許多財(cái)富活人殉葬，后來(lái)改為俑代替。在陜西、北京等各地留下了大量的地下宮殿。那些帝王往往在他們生前就開始修建自己的墳?zāi)梗厥蓟史Q帝之初就給自己修建葬身之地，直到清朝還是如此，新皇帝登基即位后第一件大事就是下令修墓。乾隆年邁傳位給兒子嘉慶的同時(shí)，就給他選定了一處陵址；也就是說(shuō)，他把帝位和墳?zāi)挂黄饌鹘o了接班人。這種厚葬文化在中國(guó)流傳了數(shù)千年，遺風(fēng)不輟，與長(zhǎng)期以來(lái)迷信鬼神有關(guān)，那些統(tǒng)治者不僅生前占有絕對(duì)的權(quán)勢(shì)財(cái)富，直到死后還恨不得把它帶到地下以便填滿他們貪得無(wú)饜的欲海。有些朋友很排斥西方價(jià)值觀，但看看人家那里恰恰沒(méi)有這樣大規(guī)模豪奢墓葬，倒是中國(guó)或某些號(hào)稱“先進(jìn)文化代表”的所謂社會(huì)主義國(guó)家卻熱衷于此。如果從建筑學(xué)角度看，這些宏偉的建筑自有它一定的文化價(jià)值，但是其初始意圖卻是很殘酷陳腐的，是不可取的。

現(xiàn)代史上，中山陵是國(guó)民黨修建的，也繼承了這個(gè)遺風(fēng)。“四人幫”垮臺(tái)后，聽傳達(dá)“四人幫”罪行時(shí)，其中說(shuō)到關(guān)于毛澤東后事如何處理，華國(guó)鋒與江青爭(zhēng)論很激烈：認(rèn)為江在此事上表現(xiàn)得對(duì)毛沒(méi)有感情。后來(lái)照華的意見(jiàn)辦了，就有了天安門前的紀(jì)念堂。我有一位同事當(dāng)年采訪毛主席紀(jì)念堂建造過(guò)程，有許多迷信怪事，譬如許多建材來(lái)自各省最有特質(zhì)貴重的上等材料，有些大塊沉重的建材甚至動(dòng)用大量勞力肩扛手抬，不許著地以免褻瀆、不吉利等等。真的是一言難盡。而現(xiàn)在華的陵墓修建得這樣規(guī)模宏大，我想華若地下有知，恐怕也不會(huì)接受的。

近代中國(guó)歷史研究常有這種現(xiàn)象：對(duì)歷史人物或愛(ài)之欲其生，或惡之欲其死；肯定一個(gè)人極盡阿諛之詞，說(shuō)得神乎其神，對(duì)其罪錯(cuò)則文過(guò)飾非，不許說(shuō)半個(gè)“不”字；說(shuō)一個(gè)人壞則一無(wú)是處，直到“砸爛狗頭”（文革常用詞）才解恨。所以一個(gè)正直的史家不僅要有史識(shí)，還要有史德，才能忠于歷史事實(shí)，寫出復(fù)雜歷史真面目。正如李海文引述華國(guó)鋒的話：“寫歷史，寫真實(shí)歷史，很難很難，特別是當(dāng)代歷史。史官跟著皇帝走……”（《炎黃春秋》2015年第4期第9頁(yè)）但人們總還是希望今天能努力做到“寫歷史要經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，經(jīng)得起事實(shí)檢驗(yàn)”。（同前，第11頁(yè)）