老舍是這樣當會長的

中華全國文藝界抗敵協會，簡稱“文協”，是抗日戰爭時期統一戰線性質的全國文學藝術家影響力最大的社會團體，存在的時期是1938年3月27日至1945年10月14日，以后正式改名為“中華全國文藝界協會”。協會章程規定設總務部，總務部主任對內總理會務，對外代表“文協”。老舍先生連續七年，連選連任，擔任“文協”總務部主任，總理會務，所以，老舍先生在整個抗日戰爭期間成了全國文藝界的領軍人物。

歷史上文人團結得最好的時期

在抗日戰爭時期，老舍先生被公認有兩大功勞：一是團結了全國的文化人，一致對外；二是文藝走向了大眾。

1944年4月17日在重慶百齡餐廳，為老舍先生舉辦了隆重的生日茶會，主題是紀念老舍先生創作二十周年暨四十五歲生日，有三百多人參加。朋友們講了很多話。由邵力子先生主持。講話的人有郭沫若、黃炎培、梅貽琦、鄧初民、茅盾、顧毓秀、孫繩武、張道藩、沈鈞儒、董必武、楊云竹等。還有許多人寫文章，稱贊老舍先生為團結文人做出的努力和犧牲。茅盾在文章中寫道：“老舍先生置個人私事于不顧，盡力謀‘文協’之實現。如果沒有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰的文藝家的大團結，恐怕不能那樣順利迅速地完成，而且恐怕也不能艱難困苦地支撐到今天了。這不是我個人的私言，也是文藝界同人的公論。”

抗戰初起，平津相繼淪陷，上海、南京和廣州也先后失守，大批文人由北方、東方和南方三個方向退到武漢，政治上左、中、右都有，總數多達六七百人，因為抗戰而走到了一起。老舍于1937年年底11月18日抵達漢口。當時，周恩來和王明正在武漢領導中共南方局，積極地從事建立抗日民族統一戰線工作。國民黨方面也要抓文藝方面的領導權。國民黨左派領袖馮玉祥將軍當時也在武漢，身旁已聚集了一批愛國的作家、畫家、學者、民間文藝家和藝人。中共南方局領導人和馮將軍不約而同地想成立一個全國性民間的文藝界群眾組織，為抗日做宣傳，做鼓動，做服務。陽翰笙受周恩來委托，率先在作家中醞釀成立文藝家協會，用自己的稿費請了兩回客，約上華林、王平陵、姚蓬子、胡風、馮乃超、樓適夷等人，開始做籌備工作，并得到邵力子的贊同和支持。他們得知老舍先生已經到武昌，決定請他出山。老舍先生非常積極，決定和大家一起干。他正式被邀請住到馮玉祥將軍那里，和先期到武昌千家街福音堂的何容、王老向、趙望云等人相聚，幫他們辦通俗刊物《抗到底》雜志。

據于志恭回憶，有一天，周恩來和王明到福音堂去拜會馮玉祥，談成立“文協”的事。周恩來主動向馮玉祥透露，不準備讓郭沫若和茅盾出面，因為如果他們兩人出面，張道藩那些人就不會來，甚至無法坐在一張桌子旁來開會。周恩來向馮玉祥詢問：“從大局出發，您有什么建議？”馮玉祥將軍說：“我這里倒有一位好人選，老舍先生剛由濟南逃出來，他很合適。”馮玉祥將軍認為老舍先生愛國，人緣好，無黨無派，又肯吃苦，在文壇上很有威望。馮玉祥剛剛寫了一首詩《提個小箱子攆中華》：“老舍先生到武漢，提只箱子赴國難；妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰！老舍先生不顧家，提個小箱子攆中華；滿腔熱血有如此，全民團結筆生花！”

1938年2月開始，到3月下旬，開了兩次預備會和五次正式籌備會，都由老舍擔任主席，并推舉老舍、吳組緗起草大會成立宣言，推選老舍等十一人起草會章，推茅盾起草致世界文壇信，推樓適夷起草慰勞電文、胡風起草致日本反侵略作家書，決定3月27日為成立日。推選周恩來、蔡元培、居正、陳立夫、方治、羅曼·羅蘭、威爾斯為中華全國文藝界抗敵協會名譽主席團成員，推選葉楚傖、馮玉祥、邵力子、郭沫若、老舍等為主席團成員，推選王平陵、穆木天、王老向、胡風為大會秘書。3月27日中華全國文藝界抗敵協會在漢口市總商會正式宣告成立。會議通過了會章，經過秘密投票，選舉老舍、郭沫若、茅盾、丁玲、邵力子、郁達夫、成仿吾、巴金、張天翼、樓適夷、吳組緗、陳西瀅、陳紀瀅、沈從文、曹禺、朱自清、朱光潛、許地山、夏衍、曹靖華、張恨水、周立波、艾蕪、歐陽山、黃源、宗白華、梁宗岱等四十五人為理事，周恩來、葉楚傖、于右任等為名譽理事，周揚、吳奚如、孔羅蓀、羅烽、舒群等十五人為候補理事。

4月4日，馮玉祥召集第一次理事會，推選老舍、胡風、郁達夫、王平陵、樓適夷、胡秋原等十五人為常務理事，并推老舍、華林分別為總務部正、副主任，姚蓬子、王老向分別為出版部正、副主任，郁達夫、胡風分別為研究部正、副主任。在以后七次年會上老舍先生一直被推選為總務部主任，副主任除華林外，徐霞村、孫伏園也擔任過。就這樣，老舍先生正式擔起了領導“文協”的重擔。

老舍寫了一篇《入會誓詞》：“中華全國文藝界抗敵協會成立了，這是新的機械化部隊。我這名小卒居然也被收容，也能隨著出師必捷的部隊去作戰，腰間至少有幾個手榴彈打碎些暴敵的頭顱。你們發令吧，我已準備好出發。生死有什么關系呢，盡了一名小卒的職責就夠了！

“我是文藝界中的一名小卒，十幾年日日夜夜操練在書桌上與小凳間，筆是槍，把熱血灑在紙上，可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了。以前如是，現在如是，希望將來也如是。在我入墓的那天，我愿有人贈給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責的小卒，睡在這里。”

分會遍布全國

“文協”成立后，第一要務是發展會員。根據會章，會員入會有相當嚴格的標準，一定要有著作，而且還要把出版的著作寄來，實在不方便，也要把出版地點告訴總會，以便查核。其他藝術門類的人想參加“文協”，要婉謝入會，但歡迎他們參加活動，待其他種類的協會成立后再轉出去。入會要填寫詳細的會員登記表，由“文協”組織部按程序查核批準入會。

因為許多文人后來紛紛奔赴各個戰區，有的則分散于大后方的其他城市，于是十人以上成立分會，十人以下成立通信處或聯絡處。成都率先成立了“文協”分會，負責人是李劼人、羅念生、沙汀、朱光潛、馬宗融、陶雄、劉盛亞、謝文炳、周文、蕭軍等，后期有葉圣陶先生。出版了《筆陣》和《通俗文藝》等刊物。

桂林分會的負責人是歐陽予倩、夏衍、王魯彥、孫毓棠、鳳子、胡愈之、宋云彬、朱雯、羅洪、林林、盛成等。邵荃麟于1941年創辦了《文化雜志》。王魯彥于1942年創辦了《文藝雜志》。

昆明分會的負責人是朱自清、楊振聲、沈從文、穆木天、施蟄存、雷石榆等，發行的刊物是《文藝崗位》。

貴陽分會的負責人是謝六逸、王亞明、蹇先艾、張夢麟等。發行的刊物是《文協》。

香港分會的負責人是許地山、戴望舒、葉靈鳳、許世英、簡又文、樓適夷、蕭干等。會刊是《文藝周刊》，還出版英文版的《中國作家》月刊。茅盾先生于1941年9月在香港創辦了《筆談》。

延安分會成立于1939年5月，負責人是丁玲、周揚、成仿吾、蕭三、沙可夫、張庚、周文、劉白羽、何其芳等。發行的刊物是《大眾文藝》。

晉察冀邊區分會成立于1940年7月，負責人是成仿吾、沙可夫、周而復、袁勃等。

宜昌、襄樊分會的負責人是臧克家、姚雪垠、田濤、孫陵、陳北鷗等。

此外，在西安、嘉定、新疆、蘭州、內江、三臺、贛州等地也成立了分會。在北碚、晉東南、榆林、固城等地成立了“文協”通信處。

“文協”總部西遷重慶后，會址設在重慶臨江門橫街33號，重慶大轟炸之后遷到張家花園65號。

“文協”還成立了“通俗文藝講習會”，由老舍、蕭伯青、何容、王老向、方白、趙紀彬六人擔任講師，免費授課，出版了講義。以后專門成立了“通俗讀物委員會”，由老舍、何容、王老向、歐陽山、謝冰瑩、孔羅蓀、楊騷、陳白塵、胡紹軒、鄭伯奇等十六人為委員，老舍召集會議。又專門成立了“文協”的“國際文藝宣傳委員會”，由王禮錫、戈寶權、徐仲年、胡風、陸晶清、安娥等人負責。

缺錢少人，活動奇多，生龍活虎

最頭痛的事是“文協”沒有錢，聘不起駐會工作人員，只有一名干事，兼文書，兼會計，兼庶務。幾乎所有的事，老舍都是自己動手，自己跑腿，外帶自己掏腰包。在“文協”的機關刊物《抗戰文藝》上，老舍先生親筆寫的會務報告有二十五篇之多。

因為是群眾團體，沒有固定的財政支撐，租不起像樣一點的會所。三間小屋而已，一間由干事住，另一間辦公，剩下一間就是大家聚會的地方。辦公的紙張、文具買不起，郵電費、出版費、稿費……都得要付，只得到處去化緣；可是每星期都要開討論會，每月還要開晚會或者聯歡會。沒辦法，只好讓馮玉祥將軍或者邵力子先生請客，再不然就AA制。后來，正式辦理了社團組織注冊，老舍先生常常自己到社會部、中宣部、教育部三個部門去要錢。

“文協”的活動內容和方式很多：

一、召開文藝問題座談會、先后舉辦過詩歌座談會、戲劇座談會、小說座談會、民族形式座談會、戲劇民族形式座談會、怎樣表現主題與怎樣創造人物座談會、年度文學趨向的展望座談會、小說中的人物描寫座談會、如何加強文藝界總動員座談會、歷史劇問題座談會、文學與美術座談會、出版自由座談會等等，這些座談會一般有十至三十人參加，談得相當深刻，很有內容，有針對性，各抒己見，互有借鑒，也有爭論，有時甚至很激烈。

二、召開文藝晚會，開始差不多每星期一次，后來一個月一次，晚會不是請專業演員來歌唱或舞蹈，而是以作家朗誦自己的新作為主，間或朗誦魯迅先生的作品或者世界名著的片段，既是聯誼，又是展示自己創作和才能的平臺。也有專門的戲劇晚會、音樂晚會、交響晚會、舞蹈欣賞晚會和詩歌晚會，1940年演奏過《黃河大合唱》。

三、召開魯迅先生紀念大會，每年必開，由老舍先生和馮玉祥先生輪流主持。

四、每年都要召開“文協”年會，老舍先生要報告一年的工作，總結成績，說明缺點，安排下一年的工作。出版部、宣傳部、組織部、研究部也要報告工作，有時分會的代表也來介紹他們的情況。年會照例要進行選舉，安排人事。

五、為慶祝文藝界人士的生日而集會，先后有郭沫若五十壽辰和創作二十五周年、洪深五十壽辰、老舍創作二十周年暨四十五歲誕辰、茅盾五十壽辰等。

六、1941年起，“文協”發起設立中國“詩人節”，安排在每年的端午節大詩人屈原投江的日子。有集會，朗誦詩歌。

七、開會紀念外國著名作家，紀念過高爾基、普希金、羅曼·羅蘭、托爾斯泰、馬雅可夫斯基等。

八、開會歡迎外國來訪作家，歡迎過英國詩人奧登、小說家伊粟伍特、女作家阿特麗、日本女作家綠川英子等。

九、開會歡迎來重慶的作家如巴金、冰心、茅盾、宋文彬、彭燕郊、嚴杰人、華嘉、任樂等。由獄中放出來的陳獨秀在臺靜農的陪同下由江津來到重慶，住院治病。老舍先生知道后，曾到醫院去看他。

十、派作家參加戰地慰勞團和作家戰地訪問團，其中重要的有三次：一次是派郁達夫和盛成去臺兒莊慰問抗日將士，深入到李宗仁將軍的前線指揮部，寫出了詳細的戰地日記。第二次是派以王禮錫為團長的作家戰地訪問團去前線訪問，團員有宋之的、羅烽、白朗、李輝英、葛一虹、以群、楊騷、方殷等十三人。第三次是派出“文協”代表參加全國慰勞總會南北兩路慰問團。1939年下半年，老舍先生參加了北路慰問團，在為期半年的時間里，行程兩萬多里，足跡遍布一、二、五、八、十等五個大戰區，最東邊經陜西潼關，到了河南洛陽，最南邊到了湖北老河口、襄樊，最西邊到了甘肅的蘭州、青海的西寧和寧夏的銀川，最北邊過陜北榆林到了內蒙古的五原，其間兩次路過延安，見了毛主席和朱總司令。在慰問途中，老舍先生三次遇險，幾乎丟掉性命。他邊走邊寫，后來還完成了一部三千句的長詩《劍北篇》，被朱自清評為抗戰詩壇上“有意在使詩民間化的兩部代表作之一”。

十一、營救被捕的進步作家和會員。抗戰后期，國民黨對后方進步文人實行白色恐布，常常秘密逮捕或綁架他們，這樣的事情先后發生在馮雪峰、魏孟克、方殷、駱賓基、馮維典（豐村）等人的身上。看見自己的會員落難，老舍不能坐視不管。知道消息后立刻打聽他們被監禁在哪里，多方奔走，找軍政方面的有關人士設法營救，他本人以“文協”負責人身份做擔保人，簽字畫押，終使他們獲釋出獄。當事人中有人并不知道老舍當時的種種努力，直到幾十年后，偶然看到舊檔案里的披露才知道，不禁感動得痛哭流涕。

十二、組織作家賣字捐稿勞軍。1941年“文協”發起作家捐稿費的運動。作家們本身就很窮，口袋里掏不出多少錢來，于是，又發起賣字的運動，他們把字畫的價格定得很便宜，大多三元至十元，讓同樣貧窮的青年學生也買得起，少數例外的稍稍高一點。老舍先生代表“文協”首次獻金五百元。預計半月之內可以達到三千到五千元，全都當勞軍獻金捐了出去。

十三、組織征文評獎。1939年“文協”曾發布征文通告，征文十萬字以上的小說，題材限于：（一）前線的戰斗情勢，（二）淪陷區域的生活動態，（三）后方生產建設的發展過程。由“文協”負責評選。中選的連載于指定的報刊上，并幫助作者出版，還要舉行授獎儀式，頒發獎金。第二年年初正式公布了《評選委員會產生、組織及工作方法綱要》，以示公開、公正、公平。1945年為慶祝茅盾先生五十誕辰，又開始茅盾文藝獎的征文活動。

出版《抗戰文藝》雜志

《抗戰文藝》是“文協”的機關刊物，前后共出了10卷77期64冊，始自1938年5月4日，止于1946年5月4日。擔任日常編務的是孔羅蓀、姚蓬子、王老向等人，何容、以群、錫金、紹軒等人也出過大力。《抗戰文藝》前后發表了900余篇作品。它自始至終堅持抗戰、團結、進步的方針，贏得了廣大讀者的喜愛。

把通俗文藝讀本送到前線

倡導通俗文藝，就是要將通俗唱本印成小冊子，成千上萬地直接送到前線士兵的手中。所謂通俗文藝，就是大鼓、單弦、快板、相聲、河南墜子、舊戲、太平歌詞、山東快書、評書、拉洋片等等民間形式，是傳統的、民間的、廣大民眾喜聞樂見的藝術門類。老舍想到，絕大多數老百姓不識字。寫小說，寫散文，寫詩歌，寫報告文學都不行，流行不起來。只能求助于四種藝術形式：一、通俗文藝，二、歌詠，三、木刻，四、戲劇。在中國的特殊國情下，這四種文藝形式空前地發達起來。可是，現代作家絕大多數對通俗文藝很陌生，甚至完全不懂，也不太喜歡。老舍先生出身北京，出身滿族，出身寒苦，喜歡通俗文藝，喜歡京戲，懂得這些下層人和普通人喜歡的藝術門類。于是，他就和幾位志同道合者擔當起了創作適合抗戰需求的通俗文藝作品，成了現代曲藝改革的先驅。

早在濟南的時候，他就開始向著名的老藝人劉寶全等學習大鼓的唱腔。他一到武漢，就幫助何容、王老向他們編輯通俗期刊《抗到底》。一上手，他便為拉洋片的畫配唱詞，學著用“往里瞧來，往里看，看了一片又一片”的格式寫抗戰的內容，用來鼓動老百姓上前線殺敵。

在武漢，他又開始向鼓書藝人富少舫（藝名山藥旦）、董蓮枝學唱梨花大鼓和京西大鼓，還向由河南逃出來的三個男人學唱河南墜子。他居然寫了三千多句有抗戰內容的河南墜子唱詞，被三個男人背熟，并且上了弦板，后來又回到了河南，用河南墜子唱出去。

老舍先生后來又開始寫抗戰的大鼓和相聲。演唱這些唱詞和表演相聲的演員，像富少舫、董蓮枝、富貴花以及歐少久，當時都成了著名曲藝表演家，和老舍也成了終生好友。抗戰勝利后，老舍先生在美國，把這些演員在抗戰中的事寫成了長篇小說《鼓書藝人》，再后來，還寫成了五幕話劇《方珍珠》。

中華全國文藝界抗敵協會成立之后，提出的口號是“文章入伍、文章下鄉”，正式把給士兵和民眾寫通俗讀物的事列入了“文協”的議事日程，召開了“怎樣編制士兵通俗讀物”座談會，有二十位作家先后發言，提出了“舊瓶裝新酒”的主張，贊成文藝要大眾化，通俗化，下基層，利用傳統的形式去謳歌新時代，去鼓動民眾，直接面對士兵和民眾。

“文協”于1939年2月又專門成立了“通俗讀物委員會”，有委員十六人，由老舍先生掛帥。大家決定先寫出一些通俗讀物來，印上一二百萬份小冊子，像小唱本似的，送到各個戰區的前線去，直接送到士兵們手中，請識字的念給大家聽。

“千字斗米”和援助貧病作家

抗日戰爭后期，物價飛漲，物資供應困難，民不聊生，作家們的日子也變得越來越艱難。寫作不能糊口，職業作家變得越來越少，紛紛去做兼職，但工資低微，仍是難以為繼。洪深被迫全家自殺，幸虧被救，得以往生，成為轟動一時的事件，震驚了整個大后方。“文協”以維護作家權益為己任。于是發起了爭取提高稿酬的運動。這個運動有個生動形象的名字，叫“千字斗米”運動，意思是給每一千字要付一斗米的價格，當時一斗米是八十元，很快就漲到一百二十元。消息一出，各方也一起幫助呼吁，《新華日報》專門發表了《給文藝作家以實際幫助》的社論。

當時，作家稿酬版稅也一降再降，由百分之十五降到了百分之七八。“文協”在1943年又專門發布了《保障作家稿費版權稅意見書》，明確提出版稅要最少百分之十五。通告全國各地分會，請各處自己主持的文藝雜志和出版社首先實行，以資倡導。

許多作家貧困交加，生病無錢買藥治病，以致英年病故，如王魯彥。“文協”于1944年又發布了《發起籌募援助貧病作家基金緣起》，呼吁社會別讓作家們“自生自滅，慘死異鄉，全家斷炊”，號召大家都來捐錢救命。《緣起》一公布，各界各地先后響應，熱烈程度超過預期，極大鼓舞了處在窮困貧病中的廣大作家。

綜上所述，老舍先生當會長的“文協”，不是高高在上，而是真正為作家服務；協會領導人跟所有作家的關系不是上下級的關系，而是兄弟姐妹的關系，是親人的關系；領導都是內行，懂得創作規律，按創作規律行事，商量著辦，民主協商，而且自己帶頭搞好創作；“文協”精兵簡政，一切自己動手；真干事情，干實事，干繁榮創作的各種大小事；關心自己的會員，愛護他們，鼓勵他們，幫助他們，救助他們，維護他們，真正為他們服務。這些好傳統，今安在哉？