萬里的政治擔(dān)當

2015年7月15日12時55分，中共中央原政治局委員、全國人大常委會原委員長萬里因病在京逝世，享年99歲。

悼念這位老人，人們首先想到的是那句耳熟能詳?shù)摹耙悦祝胰f里；要吃糧，找紫陽”。這是在80年代耳熟能詳?shù)拿裰{，然而今天，我們卻應(yīng)該重新審視這位政治家。

超越農(nóng)村改革看萬里

70年代末，經(jīng)過1955年“中國農(nóng)村社會主義高潮”以來的折騰，加上文革十年全民族更大的折騰，中國經(jīng)濟走到了崩潰的邊緣，占中國人口80%的農(nóng)民吃不上飯，連基本的生存權(quán)都沒有保障。

安徽是折騰得比較厲害的省份。1977年，萬里到這個省擔(dān)任第一書記，農(nóng)民的貧困讓他吃驚。萬里曾回憶說：“我剛到安徽那一年，全省28萬多個生產(chǎn)隊，只有10%的生產(chǎn)隊能維持溫飽，67%的生產(chǎn)隊人均年收入低于60元，40元以下的約占25%，我這個第一書記怎么能不犯愁??？”

萬里去山區(qū)看望農(nóng)民，可老百姓不出來見書記，因為沒褲子，家里孩子藏在地鍋里頭取暖。萬里調(diào)研路上遇見一個挑著擔(dān)子的農(nóng)民，他停下車問這個農(nóng)民，你覺得你現(xiàn)在最需要的是什么？這個農(nóng)民也不認識他，就拍著肚子說，只要少一點山芋（紅薯）干就行了。萬里跟身邊的人說，你說我們的農(nóng)民要求高嗎？！就這么一點要求，為什么不能滿足他們呢！

要滿足農(nóng)民的要求，其實不難；讓農(nóng)民吃飽飯，其實也不難，只要有擔(dān)當就好。當時，安徽小崗村農(nóng)民已經(jīng)開始自發(fā)地實行土地承包責(zé)任制，只一年，不但讓自己吃飽了肚子，而且還有余糧支援國家。

現(xiàn)成的例子在這兒擺著，能不能支持？敢不敢推廣？當年，大鍋飯式的社會主義觀念還在；一大二公的農(nóng)村榜樣大寨的旗幟還在高揚。支持土地承包責(zé)任制，推廣包產(chǎn)到戶，實際上就處于“社會主義”對立面。

作為一名政治家，萬里選擇了擔(dān)當。

1977年11月，萬里主持召開省委農(nóng)村工作會議，制定了《關(guān)于當前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定（試行草案）》，簡稱《農(nóng)村六條》，“以生產(chǎn)為中心”“尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)”“聯(lián)產(chǎn)計酬”，是這個文件的關(guān)鍵內(nèi)容。

由此，萬里在安徽省所主導(dǎo)的包產(chǎn)到戶政策，成為中國農(nóng)村改革的開始。“要吃米，找萬里”的話語開始流行。

怎么看萬里這種擔(dān)當？在準備寫這篇悼念萬里的文章時，這個問題一直縈繞著我。

為什么提出這個問題？是因為在我們習(xí)以為常的敘事話語體系中，萬里在安徽的農(nóng)村改革，常常被無端地拔高。當然，這也不僅對萬里是這樣，對其他有歷史貢獻的人的敘事，也是如此。

我們慣常的敘事方式是，要突出一個人的貢獻，首先要確立一個對立面。把對立面寫得越頑固，或者說越強大，越能突出我們要宣傳的人的形象。這種敘事方式，說到底還是浸潤在我們腦中的兩條路線斗爭的思維模式的表現(xiàn)——盡管我們不提兩條路線斗爭已經(jīng)多年了。

說萬里在安徽的改革，面臨著眾多阻力，違憲，與中央農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的方針相違背，當然沒有人反對；說他對中國農(nóng)村改革的貢獻巨大，當然也實事求是。但是，萬里支持農(nóng)民，讓農(nóng)民吃飽肚子，是否存在著再一次被打倒的危險？是不是說他的貢獻越巨大，他承擔(dān)的政治風(fēng)險也就那么“巨大”？

同時代的人的作為，或可作為一種參照。

1977年2月7日，“兩報一刊”（《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》）發(fā)表題為《學(xué)好文件抓住綱》的社論，提出：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！?月10日，鄧小平致信華國鋒、葉劍英和中共中央，針對“兩個凡是”的錯誤觀點，指出：“我們必須世世代代地用準確的完整的毛澤東思想來指導(dǎo)我們?nèi)h、全軍和全國人民?！编囆∑降挠^點，與中央政治局批準的調(diào)子相悖，直接與時任中央第一把手相對抗。此時，鄧小平還沒有復(fù)出，他這樣做，是否存在著巨大的政治風(fēng)險？

再說胡耀邦。他在中央黨校副校長任上，開始平反毛澤東時代釀成的冤假錯案，發(fā)動“真理標準大討論”；在中組部部長任上，繼續(xù)平反冤假錯案不遺余力。真理標準討論針對著毛澤東晚年的錯誤思想，這是從理論上糾正毛的錯誤；平反冤假錯案則是從實踐上否定毛1949年后所發(fā)動的歷次政治運動。胡耀邦這樣做，有人阻撓，甚至有來自高層的阻撓，但要說他承擔(dān)著再一次被打倒的危險，也不是事實。

再說與“要吃米，找萬里”連在一起的趙紫陽。萬里在安徽進行農(nóng)村改革的時候，趙紫陽在四川也在做著這樣的探索，所以才有“要吃糧，找紫陽”的說法。還有，比萬里和趙紫陽稍微晚一點進行這種探索的，像內(nèi)蒙古的周惠，貴州的池必卿，甘肅的宋平，等等，他們在這樣做的時候，是否存在著再一次被打倒的危險？

答案是否定的。至少在鄧小平和胡耀邦那么做的時候，沒有想到存在這種危險；在趙紫陽、周惠、池必卿、宋平這樣做的時候——雖然他們比萬里晚一些起步探索，但他們與萬里面臨著同樣的形勢，也沒有想到存在這種危險。

為什么他們沒有想到存在這種危險？因為到了70年代中期，毛澤東發(fā)動的文革是好是壞，在像鄧小平、萬里、胡耀邦、趙紫陽等多數(shù)老干部心中，已經(jīng)明鏡似的；在全國多數(shù)民眾心中，也明鏡似的。在這種情勢下，毛澤東去世后，盡管華國鋒擔(dān)任黨政軍一把手，而且加上了“英明領(lǐng)袖”的稱號，但在中國，威權(quán)政治已經(jīng)逝去了，人為加上的“英明領(lǐng)袖”，無法讓中國再回到威權(quán)政治的陰霾下。

結(jié)束了威權(quán)政治，干部也就不再有被迫害的恐懼感，就給各路諸侯，如萬里和趙紫陽等，留下了自我發(fā)揮權(quán)力的空間。在這種情況下，中共的高級干部中，對文革和毛澤東的斗爭哲學(xué)有反思的人，覺得順應(yīng)民意比一切都重要。

于是，萬里順應(yīng)老百姓吃飽肚子的要求，率先開啟農(nóng)村改革；胡耀邦順應(yīng)思想解放的潮流，發(fā)動真理標準討論、平反冤假錯案。他們能夠在自己的一畝三分地上推行與當時的現(xiàn)行中央政策相抵觸的政策，本身就說明他們有了一種行使自己權(quán)力的空間。

1992年10月，萬里在與吳象談話時說：“現(xiàn)在都說改革從農(nóng)村開始，這未嘗不可，但實際上改革是從擴大企業(yè)自主權(quán)試點開始的，只是由于城市中舊體制束縛力太強，擴來擴去企業(yè)仍然沒有多少自主權(quán)，改革打不開局面。而農(nóng)村中，廣大農(nóng)民在三中全會精神指引下，自發(fā)地悄悄地搞包產(chǎn)到戶，得到黨的政策的支持后迅速發(fā)展為全國性的不可阻擋的大浪潮。因此，更準確地說，改革并不是從農(nóng)村開始的，而是首先從農(nóng)村中突破的。”（見吳象整理：《萬里同志縱談鄧小平南方談話》）聯(lián)系到當年中國的現(xiàn)實狀況，萬里這個說法，既不拔高，也不自謙，符合當年農(nóng)村改革的實際。

因此，萬里的貢獻值得銘記，但反復(fù)以宏大敘事的方式對他拔高，也不是實事求是的態(tài)度。況且，這種拔高，還會產(chǎn)生另一種效果：過分地渲染萬里在農(nóng)村改革的貢獻，掩蓋了他在其他領(lǐng)域改革的貢獻。

譬如，相比萬里在農(nóng)村改革的作為，他對政治體制改革的系統(tǒng)性思考，倒更值得大書特書。

萬里對政治體制的思考

1980年4月，萬里擔(dān)任國務(wù)院副總理，9月又擔(dān)任書記處書記。他在中央的具體分工，是主管農(nóng)業(yè)。他和胡耀邦緊密配合，制定了推動中國農(nóng)村改革的五個“一號文件”，這是載入史冊的。

不過，看《萬里文選》，看有關(guān)萬里的傳記及同時代人的回憶文章，人們會發(fā)現(xiàn)，在國務(wù)院分管農(nóng)業(yè)、在書記處參與經(jīng)濟決策的萬里，對于政治體制改革也有很多的思考，發(fā)表過不少言論。把這些言論做一梳理，可以追尋出他對政治體制改革思考的軌跡。

1979年12月25日，時任安徽省委書記的萬里，在安徽省第五屆人民代表大會第二次會議上的講話中提出了“政治民主化”的概念。他說：“實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化，必須同時實現(xiàn)政治民主化”，“要大力加強社會主義法制”建設(shè)。一個省委書記，提出這樣有關(guān)全局政治體制改革的命題，在當時很少見。

1986年2月25日，時任國務(wù)院副總理、中央書記處書記的萬里，在全國政法工作會議做了《發(fā)展民主與健全法制是一項根本建設(shè)》的講話，闡述加強民主與法制建設(shè)的重要性。他說：“不講民主與法制的社會不是文明的社會，也不會是安定的社會?！薄叭狈γ裰髋c法制，往往與愚昧落后連在一起”。言簡意賅，一語中的。他又說：“建國后，我們對民主與法制問題缺乏自覺性，不重視法制建設(shè)，許多事情是黨政領(lǐng)導(dǎo)人說了算。從上到下形成了一種習(xí)慣，按領(lǐng)導(dǎo)人說的辦，有問題不習(xí)慣用法律來解決?！边@樣，“我們往往只有‘人治’的經(jīng)驗，缺乏‘法治’的觀念”。他強調(diào)指出：“發(fā)展社會主義民主，健全社會主義法制，必須努力做到民主制度化、法律化，使這種制度和法律不因領(lǐng)導(dǎo)人的改變而改變，不因領(lǐng)導(dǎo)人的看法和注意力的改變而改變。這樣國家才能長治久安。”

《萬里文選》表明，從這一年開始，并不分管政治體制改革的萬里，較多地思考有關(guān)政治體制改革的內(nèi)容，可以說成為他思考的重點。

1986年7月31日，萬里發(fā)表《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個重要課題》的講話。田紀云說，這篇講話不啻一聲驚雷，振聾發(fā)聵，在黨內(nèi)外引起了廣泛的強烈反響。

田紀云說得非常到位。萬里這篇講話發(fā)表后，在當年的思想界引起很大的震動，甚至讓人們看到了政治體制改革的曙光。

在講話中，萬里先從科學(xué)與民主的辯證關(guān)系來闡述“決策的民主化、科學(xué)化”的關(guān)系。他說：“在一個現(xiàn)代化的社會里，科學(xué)和民主是不可分的。沒有民主，談不到真正發(fā)展科學(xué)。沒有科學(xué)，也無從建立真正的民主。同樣，決策的科學(xué)化和民主化也不可分。所謂決策科學(xué)化，首先就要民主化?！?/p>

他認為，在我國決策的民主化和科學(xué)化沒有受到應(yīng)有的重視，這既有傳統(tǒng)價值觀方面的障礙，同時也反映出我國政治體制的致命弊病：領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力過分集中，決策制度不健全。“因此，政治體制改革的一個極為重要的方面，就是要充分發(fā)揮社會主義民主，真正實行決策的民主化和科學(xué)化?！?/p>

這個講話最精彩的地方，是指出為保障決策民主化和科學(xué)化，對政策研究、決策研究也要執(zhí)行“百花齊放、百家爭鳴”的方針。萬里說，“雙百”方針不能得到貫徹實施的一個重要原因，是過去往往把政治問題上的不同意見理解為“反黨”“反社會主義”“反革命”，這樣的概念帶來很大的副作用。事實上，在許多場合下，學(xué)術(shù)問題與政治問題是很難分開的?！八?，關(guān)鍵不在于把學(xué)術(shù)問題和政治問題分開，而在于對政治問題，對決策研究本身，也應(yīng)該實行‘雙百’方針。所有的政治問題、政策問題，都是應(yīng)該進行研究的，在沒有做出決定之前，都是可以討論、可以爭鳴的?！薄霸陬I(lǐng)導(dǎo)部門就政策問題做出決定之后，大家都應(yīng)當執(zhí)行。”萬里把這個問題看作是社會主義高度民主的重要標志，認為：“如果在人民內(nèi)部政治問題不能爭鳴，只能領(lǐng)導(dǎo)人獨鳴，又怎能談得上什么‘高度民主’呢？”

萬里接著說：“我認為，我們應(yīng)該廣開言路，破除言禁，把憲法規(guī)定的言論自由切實付諸實施。堂堂10億人口的社會主義大國，只要領(lǐng)導(dǎo)路線正確，政通人和，百業(yè)興旺，是不會被幾句逆耳之言或別有用心的人借某些問題的煽動搞垮的?！比f里還說：“領(lǐng)導(dǎo)人要尊重人們充分發(fā)表意見的民主權(quán)利，不要害怕別人講不同意見的話，甚至講反對自己的話。過去說‘言者無罪，聞?wù)咦憬洹?。這是正確的，但還有點消極。積極的說法應(yīng)該是：‘言者有功，聞?wù)呤芤妗！?/p>

萬里提出的“決策的民主化和科學(xué)化”這個重要課題，在后來的中共十三大報告和十四大報告中，都被確認為政治體制改革中必須加以解決的課題。而且，這個課題，至今需要繼續(xù)研究和解決。

更可圈可點的是，萬里在闡述發(fā)展民主、健全法制的重要性，致力于推動“決策的民主化和科學(xué)化”的同時，對影響中國的封建遺毒有清醒的認識。他說：“僵化的馬克思主義教條和封建主義殘余的結(jié)合，可是個大禍害?！薄敖虠l主義如果與個人封建專制結(jié)合，可以說是一個大災(zāi)難?！焙喓唵螁蔚母爬?，擊中了中國政治體制不能改、難以改下去的要害！

1986年11月18日，萬里在與中央國家機關(guān)黨委負責(zé)人談話中說：“中國經(jīng)歷過幾千年的封建社會，封建主義的包袱背得太重了，我們是在封建殘余比較多的國家里搞社會主義，要特別注意清除封建遺毒?！彼谐隽水斚隆胺饨ㄟz毒”的種種表現(xiàn)：“權(quán)力過于集中，不講民主，甚至搞‘家長制’，不讓人家講話，不發(fā)揮大家的作用；袒護違法亂紀的但與自己關(guān)系好的干部；還有拍馬逢迎，八面玲瓏，行賄送禮，這些都與封建意識有關(guān)，危害很大?！?/p>

講話中，萬里談到了執(zhí)政黨害怕民主的問題。他說：“執(zhí)政黨怕民主可了不得。哪有共產(chǎn)黨怕民主的道理？我們是全心全意為人民服務(wù)的，人民不滿意的事情，應(yīng)該趕快知道，趕快改進。改得了的就趕快辦，改不了的可以向人民解釋，講清我們的情況。”“執(zhí)政的共產(chǎn)黨里，有人怕民主怕得要命，怕人民，怕人民提意見，這不是共產(chǎn)黨人應(yīng)有的風(fēng)格，這也是不正之風(fēng)，從根本上妨礙實現(xiàn)現(xiàn)代化?！保▍⒁姀垙V友、丁龍嘉：《萬里》，283～284頁）

在80年代，在知識分子中，萬里被認為是改革派的代表，是在政治上有擔(dān)當?shù)娜耍喟氩皇且驗樗谵r(nóng)村改革做的貢獻，更多的是他關(guān)于政治體制改革的思考。萬里式的語言表述，甚至被有些人作為例證來闡述語言的力量。的確，“發(fā)展民主與健全法制是一項根本建設(shè)”，“決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個重要課題”，這樣的題目，不需要多說什么，就可以深入人心。

有外國學(xué)者評論說：萬里上過師范學(xué)校，還有過短暫的教書經(jīng)歷，因此他喜歡與知識分子來往，甚至和一些持異見的知識分子也交情不錯。在高層領(lǐng)導(dǎo)人中，他屬于贊成給予知識分子較多自由的一位。

不過，80年代的歷史中，有一個悖論貫穿其中。這就是：在廟堂之高履職卻聲播江湖之遠的人，往往結(jié)局不是太妙。胡耀邦等就不要說了，但就萬里而言，因為講政治體制改革太多了，因為被民間目為改革派的代表，所以，始終進入不了權(quán)力的最高層——政治局常委。

萬里與鄧小平

與萬里同在國務(wù)院擔(dān)任副總理的田紀云，在回憶萬里的文章中說：“萬里同志是鄧小平改革開放路線的忠實執(zhí)行者，如果說小平同志是改革開放的總設(shè)計師的話，那么，他就是高級工程師之一?！?/p>

一個總設(shè)計師，一個高級工程師，萬里和鄧小平的命運常常連在一起。田紀云說：“80年代，萬里是國務(wù)院常務(wù)副總理，他與鄧小平、胡耀邦大思路一致，工作配合默契，在推動整個經(jīng)濟體制改革方面也做出了杰出貢獻。許多重大改革措施都是由他主持國務(wù)院常務(wù)會議通過并頒布實施的?！?/p>

其實，萬里與鄧小平很早就在一起工作，而且配合都很默契。

萬里，山東東平縣人，1936年加入中共，他比鄧小平小12歲。幾年后他成為運西地區(qū)黨委副書記和軍分區(qū)政委。在內(nèi)戰(zhàn)期間，萬里為劉伯承和鄧小平的第二野戰(zhàn)軍提供后勤服務(wù)，得到了鄧小平的賞識。萬里曾經(jīng)表示：“跟鄧小平一起工作學(xué)到很多東西——果斷、堅定、看事物的尖銳、處理事務(wù)的水平，一生教益無窮。”

1950年，鄧小平擔(dān)任西南局書記時，萬里擔(dān)任西南地區(qū)工業(yè)部副部長，負責(zé)發(fā)展當?shù)氐墓I(yè)生產(chǎn)，是鄧小平的直接部下。1952年11月，萬里進京擔(dān)任建設(shè)部副部長，1956年他又同時兼任北京市副市長和市委副書記，負責(zé)北京市的重大建設(shè)項目和天安門廣場周圍最著名的建筑項目，包括人民大會堂和中國歷史博物館。他完成這些項目時所取得的成績，得到了毛澤東的高度贊揚。

1954年，鄧小平進京，到中央任職。萬里與鄧小平不在一個系統(tǒng)，但兩人共同的愛好則把他們拴在了一起：打橋牌。

鄧小平對萬里組織和完成重大項目的能力有很深的了解。1975年，鄧小平主持整頓時，他即任命萬里為鐵道部部長。萬里在鄧小平指揮下，沖鋒陷陣，稍后兩人一起從政壇上沉寂。1977年夏，鄧小平向中央建議，安徽這個“老大難”要有個得力的干部去。于是，本來被分配去湖北工作的萬里就轉(zhuǎn)而去了安徽。

萬里在安徽搞農(nóng)村改革時，社會思想還禁錮得很厲害，曾有人提出“什么是社會主義”的問題，萬里是這么說的，“反正光著腚沒有褲子穿不是社會主義，反正沒有飯吃餓肚子不是社會主義”。鄧小平也有類似的表達，不過萬里的說法更直白。

1992年鄧小平“南方談話”后，萬里站出來支持講話。他有時候甚至是逐字逐句地闡發(fā)鄧小平的談話。如，談到鄧小平“要警惕右，但主要是防止‘左’”時，他說：“這不是就局部問題、某段時間說的，而是全局性、長時間的。甚至可以說，在整個社會主義初級階段，我們都要警惕右，但主要是防止‘左’。這應(yīng)當作為一個長期的方針，堅定地堅持下去，才能不斷地深化改革，擴大開放，建成有中國特色社會主義。”

針對鄧小平談話中指出的以姓資姓社的爭論阻礙改革開放的情況，萬里說：“東歐劇變、蘇聯(lián)解體，是國際社會主義運動的嚴重挫折，有深刻的復(fù)雜的社會歷史根源，需要做專門的分析研究。但無論如何，不能把原因簡單地歸結(jié)于外部的和平演變或出了什么個別的人物。有些理論家、政治家卻借此引出教訓(xùn)，認為當前兩條道路、兩個階級的矛盾，比任何時候更‘鮮明、激烈、尖銳’，企圖把反和平演變提到最突出的地位，取代經(jīng)濟建設(shè)這個中心，這不僅僅是對基本路線的干擾，而是要改變這條路線了。這當然絕不能允許。鄧小平同志這次所以如此講話，我想不會是無的放矢?！保▍窍笳恚骸度f里同志縱談鄧小平同志南方談話》）

萬里不僅在講話中支持鄧小平，而且在行動上積極配合。鄧小平南方談話后，關(guān)于市場與計劃關(guān)系的激烈爭論隨之結(jié)束。萬里隨即提出修改憲法的建議，主張把鄧小平建設(shè)中國特色社會主義理論等載入憲法。他親自主持憲法修改小組工作，領(lǐng)導(dǎo)起草憲法修正案草案，并于1993年3月由八屆全國人大一次會議通過，對憲法做出第二次修改，明確規(guī)定“國家實行社會主義市場經(jīng)濟”，并且提出“國家加強經(jīng)濟立法”。

作為改革“高級工程師”，萬里在農(nóng)村的改革僅僅是他在中國改革系統(tǒng)工程中的一小部分，而他主持國務(wù)院工作和全國人大工作的作為，則是大部。而且，農(nóng)村改革，只要順應(yīng)民意有擔(dān)當即可，但是中國經(jīng)濟體制改革則沒有現(xiàn)成的路子可走，需要勇氣和踏踏實實的探索。萬里在這方面的貢獻更值得人們?nèi)ネ诰颉?/p>

可是，很多媒體在懷念這位老人時，都把“要吃米，找萬里”當成了萬里貢獻的大部。當然，此前出版界也有這樣的誤導(dǎo)，出版的有關(guān)萬里的書大都是講他在農(nóng)村改革作為的，這樣就有意無意地忽略了萬里作為改革的“高級工程師”在其他方面的更重要的貢獻。

如今，萬里魂歸道山，要更好地追念他，傳承他的改革思想，超越農(nóng)村改革全面梳理他在改革過程中的貢獻，才是當下應(yīng)該做的事情。