我所了解的三次整風運動

延安整風樹立了毛澤東的絕對權威

中國共產黨在1942、1950、1957年進行過三次整風運動。我是1946年才入黨的，第一次整風運動我沒有經歷過，但在延安生活過，先是有所耳聞，后來做了細致的研究，也可以說說。

延安整風是從1942年開始直到1945年才結束的一場政治運動。當時中共還沒有奪得全國政權，可以叫作“運動治黨”。這是毛澤東為奪得全黨最高權力而精心策劃的一次黨內戰略決戰，最后以他大獲全勝而結束。

原來毛澤東并不是黨的最高領導人，遵義會議以前不是，遵義會議以后也不是。然而到了陜北后，毛澤東卻利用整風成立的“總學委”，一下子把黨中央原來的領導機構予以架空：他是“總學委”主任，康生是副主任，所有黨的高干都編入學習組，于是“總學委”就取代了黨中央，成為全黨的最高領導機構了。能夠阻擋他攀登最高領導職位的張聞天、周恩來、王明、秦邦憲（博古）等人，都只有在學習小組里挨整的份兒。整個整風過程，既批“教條主義”（王明）又批“經驗主義”（周恩來），既批“左”傾，又批右傾，批來批去，只有毛澤東“一貫正確”，于是整風的目的就達到了。

原來中共第六次全國代表大會，是1928年在蘇聯召開的，抗日戰爭之初就準備召開七大。在整風結束時七大“勝利召開”了。這次大會的口號是“在毛澤東旗幟下前進”。他在全黨的領導地位，這才正式奠定了。

本來，發動群眾乃是共產黨進行革命活動的基本路線和方法。不過為了特定目的，使“人斗人”成為一種模式，則是在延安整風中形成的。它大體上分成三個階段：一、學習文件，思想發動；二、批判斗爭，即“百分之九十五”圍攻“百分之五”，這是群眾運動的主戰場；三、組織處理，即人事安排，這是政治斗爭結束之后，勝利者的“戰果分配”和對戰敗者的處置，包括處分、調動、清洗、關押。王實味就是先被關押，后被殺頭。從此以后，這種“整風模式”就成為毛澤東“運動治國”的通用公式了。

共產黨從可以批評到不可批評

1950年的整風我參加過，這次整風是在剛剛奪得全國政權時進行的（1950年5月1日發布整風決定）。那時中共還比較清醒，知道剛剛上臺執政，應該謙虛謹慎，克服居功自傲情緒、防止腐化墮落。但那次整風只走走過場，在黨史上沒有留下什么痕跡。其之所以淪為走過場，是因為這一年接連搞了三次震動全國的巨大運動：鎮壓反革命、土地改革、抗美援朝。這些運動不但曠日持久，而且消耗了巨大的人力、物力和財力。在這種情況下，怎么能安心坐下來整黨呢？

在此之前的4月，中共曾決定在報紙刊物上展開批評和自我批評。這個決定真的實行過一陣子，雖然見報的批評都經過選擇，絕不會傷筋動骨，但畢竟表明了這樣一條準則：共產黨是可以批評的。可是經過幾輪“運動治國”，尤其是“反右派運動”之后，一條新的政治準則就完全取代了舊的準則，這就是：共產黨是不可以批評的。這條準則，誰也沒有制定過，誰也沒有公布過，卻在中國大陸風雨無阻通行了幾十年。它標志著人民和這個黨的關系發生了根本變化：從敢于批評到不敢批評，從擁護黨到害怕黨。應該說，這種變化對于一個執政黨來說，確實是致命的，因為它必然會使掌權者躊躇滿志、一意孤行，直到踏入深淵。那時再后悔，便已經晚了。

整風變成反右

1957年的整風，經過反復發動，確實把黨內外都發動起來了。人們紛紛“大鳴大放”，對黨和領導干部提了不少批評。但它很快就變成“反右派運動”。原來毛澤東和黨組織“苦口婆心”歡迎大家給黨提意見，是在“引蛇出洞”。引出來之后，黨就忙于領導全國人民投入轟轟烈烈的“反右派運動”斗爭，哪里還有工夫整風呢？

這場運動一共打了多少右派？權威說法是五十多萬。另外有說三百萬的。不管劃了多少右派，實際上這場運動是中國有史以來最大的一場以言論定罪的“文字獄”。

歷史上的文字獄，都是先有反叛當朝的文字，然后定罪。然而“反右派”文字獄的罹難者，不但并未寫過反叛當朝的文字，而且是為了愛護當朝、應邀講了些諫諍良言，結果一下子就被打入“敵人”的行列，變成了“專政對象”。中國幾千年的帝王專制，都懂得“不教而誅謂之虐”（不警告就施刑，乃是暴政）。而毛澤東則把擁護共產黨的朋友和群眾“引蛇出洞”聚而殲之，那就遠遠超過“不教而誅”的程度，背離人類良知的底線了。

“反右派運動”在毛澤東“運動治國”的鏈條中，是一場有決定意義的戰略決戰。它不但消滅了一切不同意見，打斷了中國知識界的脊梁骨，使民主黨派匍匐稱臣，而且使中華民族的正氣遭到一場史無前例的摧殘。“誠”和“信”是人際關系最重要的底線。離開這兩條底線，任何社會群體，小到一個家庭，大到一個國家，人們一面口是心非欺騙別人，一面提心吊膽防備上當，怎么可能共事？怎么可能團結？“逢人只說三分話，不可全拋一片心”，本來是中國傳統文化中具有貶義的處世哲學，然而“反右派運動”以后，這種準則已經變成全民的“防護服”了。從此以后，兩副面孔，雙重人格，便成了中國人的普遍特色。

讓毛澤東十分得意的是，“反右派運動”大獲全勝之后，全國人民變得更聽話了。他無論說什么，中國人都一片歡呼。正如林彪后來所說：“毛主席的話，句句是真理，一句頂一萬句。”雖然大家都知道他在諂媚，毛也明知他在諂媚，他自己也知道人人都能看穿這種諂媚的把戲，但全中國的人們無不鄭重其事地假戲真做，這不是整個民族在墮落嗎？

1957年鳴放時，對我觸動最大的一件事，是胡繩的秘書被打成右派。整風開始時，政研室黨支部書記到處找人征求意見。胡繩的秘書很熱心地提了些意見。“反右”時，支書從小本子上把他的意見匯在一起揭發出來，把他打成政研室唯一的右派，算是完成任務了。

不過“反右派”運動各單位有“指標”，必須完成“任務”，是普遍現象。上邊壓下來的硬任務，非完成不可，是毛澤東“運動治國”的慣例。他還常常用數字指揮這些運動。他腦子里隨便想個“百分之一、二、三”，或更常用的“百分之五”，寫成中央文件，幾萬中國人，幾十萬中國人，甚至幾百萬中國人的命運就被決定了。

政研室那位秘書的右派帽子，就是上面發下來的“指標”，反正非找個人戴上不可。他還算是“幸運”的，“下放”農村苦熬了若干年，沒有被累死或餓死，改革開放后又回到北京，擔任一個重要刊物的主編，為改革做出了應有的貢獻。至于在“鎮反”運動中被列入“指標”的人，早就沉埋于地下了！

運動治國

毛澤東給中國共產黨留下的傳家寶是人民民主專政，也就是一黨專政。這并不是他的創造，而是馬克思列寧主義的基本原理。因為馬列所主張的“無產階級專政”就是共產黨獨掌政權，決不與其他階級或政黨分享政權。毛澤東留下的另一個傳家寶“以階級斗爭為綱”，或“斗爭哲學”，也是馬列主義的基本原理，但他把它發展到極端，使它成為“無產階級專政下繼續革命”的基本手段或形式，也就是“運動治國”。

“運動治國”是毛澤東真正獨創的法寶，即把特定范圍內百分之九十五以上的人動員起來，向其余的百分之五或百分之一、二、三的人宣戰。這一場戰爭打完了，接著就掀起另一場戰爭，永不休止。除了剛才提到的運動以外，像“三反運動”“五反運動”“思想改造運動”“忠誠老實運動”“肅反運動”“合作化運動”“社會主義教育運動”“大躍進”“人民公社化運動”“四清”“文化大革命”等等，一個接一個，中國人就沒有喘息的機會。

這些運動盡管打擊對象不同，但都有一個共同點，全都貫穿著群眾性的思想斗爭，也就是把群眾組織起來，在黨的領導下，通過狂轟濫炸的“大批判”，摧毀斗爭對象的意志，使他“口服心服”地匍匐在黨的腳下，俯首稱臣。毛澤東把它叫作“思想改造”，其實是用“黨性”吞噬“人性”的“運動”。我給它起個名字，叫作“思想斗爭運動”，并且專門寫了一本《中國思想運動史》，記載了1949—1989年四十年間中國獨有的“運動”。它對中華民族所造成的精神創傷，恐怕再用兩個四十年都難以恢復，因為它已經傷害到中國人的心理素質，摧毀了我們民族的文化生態。這種“思想改造”，確切地說是“文化征服”。

思想斗爭運動的效應，不限于斗爭對象本人，也不限于某個地區或某個時段。每一次運動的斗爭對象即使只有人口的百分之一，全國也有幾百萬，再加上他們的親屬，該有多少人呢？一次“運動”就有這么多人，接連不斷的“運動”，又該有多少人呢？其實在這種“人斗人”的運動中，沒有人能幸免于難。被斗者當然只能聽憑宰割，斗人者又何嘗不是膽戰心驚？有幸被劃到那百分之九十五里的人們，除了少數奴才甘愿充當兇惡的打手之外，絕大多數群眾無非是奉命搖旗吶喊而已。其實他們的獨立人格早被歷次運動所吞噬，雖然此次運動沒被列入“百分之五”，但下一次又該輪到誰呢？所以毛澤東“運動治國”的威懾效應，幾乎壓彎了所有中國人的脊梁骨，使他們失去了自由的思想和獨立的人格，這正是“人性”里最重要的東西。而且這個“幾乎所有中國人”并不夸張。連他的“親密戰友”和他親自選定的“接班人”都不能享其天年，還有幾個中國人能有“免于恐懼的自由”呢？

其實“運動治國”雖然是毛澤東的發明，卻也正是“社會主義”的應有之義。因為“社會主義”就是以社會的名義把全部社會資源收歸“公有”，由共產黨代表社會來統一占有和支配。而在所有的資源當中，“人”是最重要的資源。因為自然界的一切“自在之物”，只有經過人的勞動，才能成為社會的財富，包括“人”本身的繁衍，也要靠“人”自己。所以“社會主義”所要消滅的“私有制”，說到底，就是要消滅所有“屬于自己”的“個人”，也就是消滅一切有獨立人格、能自由思想的個人，才能使整個社會都在統一意志的支配下，有計劃地建設起一座“共產主義天堂”。而要做到這一點，就必須：第一，消滅（即沒收）一切私有財產，使所有的人都失去安身立命的物質基礎；第二，消滅一切個人思想，使所有的人都成為沒有頭腦的“馴服工具”。哈耶克把這種“思想征服”叫作“思想國有化”。但思想不是實物，不能沒收或占有，它只依附于人的腦袋。斯大林的辦法是把不服從統一意志的腦袋砍下來。毛澤東的辦法是“思想改造”。他的“運動治國”就是為了這個目的而不斷發動的用“黨性”征服“人性”的運動。■