關于《張春橋獄中家書》的通信

一、金大陸致金光耀

光耀：好！

謝謝你轉來《張春橋獄中家書》（以下簡稱《張家書》）的匯編材料。這些天關于《張家書》的消息真是滿天飛了，甚至包括外地的朋友都來電詢問，此事怎么突然像從地底下冒出來似的，是不是你們上海“兩金”操作的？并追問我編著的《張春橋“文革”年譜長編》的出版事宜。我如實告知此事與我倆無關；《張春橋“文革”年譜長編》則正在等待出版中。

此前，本月11日時，我的電腦中就已驚現了香港中文大學出版社的廣告。我第一時間電告你時，我倆一致判斷編著者應該是鄭重先生。其實，我們早就從朱永嘉處知曉張有家書的消息，認為這是價值極高的研究史料。原以為張家屬把握堅牢，《張家書》不太可能在近些年問世。然而，你還記得上個月的一次聚會嗎？鄭重先生突然說：他已看過了張的全部家書。我還極其驚訝地探問了一句，在場的朱永嘉竟然沒有一點反應。可見，《張家書》的出版，經歷了一番神秘的運作。

光耀，你傳來匯編的信息比中大出版社的廣告豐富多了，起碼增添了清華大學汪暉教授的評語，沈邁克和宋永毅的推薦詞也豐厚了一些，還有《張家書》內容的摘編更立體化了。

正如該材料所說：“《張家書》的面世引發國內、國際學術界的高度關注。”確實，重要的是這個時辰——中國文革運動爆發五十周年，終了四十周年——前夕（2016年）。這必將大大刺激明年展開的關涉文革五十周年的各種活動（今年就已出現為張去世十周年的紀念會，及為江青掃墓等）。聯系前些年“黃吳李邱”聯合在香港出版回憶錄（我稱之為“林集團吹響了集結號”，引發了為林翻案的訴求），而江、張集團的人員基本沉默。如今，被視文革為信念的那些人捧為“可與意大利共產主義思想家葛蘭西的獄中書簡相媲美”的《張家書》問世，不說為張、江翻案，但為張、江辯護、伸張，甚或為文革叫好則是肯定的。

此時，不少朋友、熟人和渠道等希望我這個《張春橋“文革”年譜長編》的作者發表評論，我能說什么呢？且我與中大出版社有協議：因我已交稿了，在《張春橋“文革”年譜長編》沒有正式出版前，雙方均不得公布正在編輯中的史料。

那么，我還是提供一個兩年前與中大出版社甘琦社長關于出版《張春橋“文革”年譜長編》的往來郵件，大致可見我看法之端倪。

甘琦老師：好

謝謝你的郵件。當下的中國“文革”研究，緊要的不是依憑面上的資料，寫出二三流的著作，緊要的是開掘“深部和細部”的史料。張是一個非常堅定、堅強、堅決的人，有很強的思考能力。同時，也因為他過于尖銳、尖刻、尖厲，尚缺彈性，局面的鋪展受到了限制。當然，根本的原因還在于：張在黨內、軍內沒有功勛，也就沒有實體的資格和地位，憑恃著“文革”運動為毛注釋“繼續革命”，毛亡，必隨之亡。

我不是沒有能力寫《張春橋評傳》，但我以為最大的貢獻是把有關張的史料（包括來源出處）開顯出來。

夏安

金大陸

光耀，結合你傳來的材料，我覺得還有兩點需要說明：

第一，材料中說：“張春橋留給公眾最深刻的印象，是其在‘公審大會’中一言不發、桀驁不馴的態度。”應該承認，這確實為國人留下了“毛的烈士”的形象和感召（江青是“鬧場”；姚文元是“認錯，不認罪”；王洪文是“認罪”）。其間，有張緣于信念藐視法庭和由于個性堅忍不拔的因素，殊不知，還應有張在文革運動中累積的“政治經驗”。張從上海起家，陳（丕顯）、曹（荻秋）之案是他真正的心患。1967年以來，張數次在電視直播的批判會中，察看陳、曹的表現，并認為一年多來，他們的“本事也學會了”，“反正不跟你頂牛、辯論”。比如你問一個問題，“他就說：我不記得了，請你們揭發。”所以張春橋交代審問人員：陳、曹“不是那么容易對付的”，“要允許陳、曹申辯”，否則就“沒有味道了”。我認為正是信念、個性和經驗的三者合成，才是張“一言不發”的根由。

第二，材料中有較多的家書摘錄，例如張在1990年7月的信中寫道：“那些掛羊頭賣狗肉的下去了，換上了掛狗頭賣狗肉的。趙販賣了一通‘優勝劣汰論’，就是把動物世界里的事搬到人類社會來了。”在此，確實說明張排拒改革開放，并巧妙地回避了鄧，把已定性的趙拿出來了。張對蘇聯的解體，認為是“蘇聯變修以后的必然走向”，那么，中國的改革開放，在張眼中是不是“和平演變”了，是不是“變修”了呢？張甚至還期望“階級”和“階級斗爭”的動力，導致包括其女兒在內的文革經歷者們，能夠“親眼看一看”這“二十一世紀的革命”等等。

我讀后，心情頗復雜，感嘆的是張仍然那么堅執，堅執于文革理論的“放之四海而皆準”；遺憾的是張在信息來源通達的情況下，面對中國因改革開放而興盛和崛起，面對人類社會的正義和文明（比如國際社會審判“紅色高棉”的暴政），仍然以六七十年代的文革理論來解釋并做出預判，未免太簡單、太局促、太狹隘了吧。

說實在的，我作為張女兒的同齡人，很不愿意，甚至很擔憂看到張所說的“二十一世紀的革命”。是發生在中國的革命嗎？是發生在世界的革命嗎？是“顏色革命”嗎？是“暴力革命”嗎？是1949年之前的革命嗎？是1966年之后的革命造反嗎？誰來回答這個問題？21世紀已過去十五個年頭了，中國和中國人民難道還得經受一次1949年之前的革命嗎？那么是“誰”來革“誰”的命呢？甚或再經受一次1966年之后的革命造反嗎？那么是“誰”來造“誰”的反呢？（“文化大革命”

我因為十多年在做《張春橋“文革”年譜長編》，比較了解張的思想主旨是在“批判資產階級法權”和“無產階級專政下的繼續革命”的理論前提下，展開“反修防修”“革命造反”“艱苦奮斗”“自力更生”“備戰備荒”“階級斗爭”“路線斗爭”“重建一個黨”“公有制”“從民主派到走資派”“走資派在黨內”等等論述。應該承認，聚焦在這個“點”上，張的許多闡述是極其犀利的，比如：1967年國慶招待會時，張站在上海展覽館的陽臺上，見工人造反派各頭頭腦腦的小轎車魚貫而入。張在第二天的會議上就說：明年是不是就要準備搞“三反”“五反”了？再比如：中央將“整黨建黨”的試點交給了上海，張在動員會上說，造反派新入黨要防止腐化變質；老黨員要在政治上向造反派看齊。通過整黨建黨要把上海建設成毛主席“繼續革命”的“根據地”。再比如：因上海的企業兩年多沒招工，1968年66屆、67屆畢業生分配時，幾乎一半的名額在工礦。張春橋指示：出身好，表現好的不要留在上海工礦，要到黑龍江、郊區的農場去，因為那里的階級斗爭復雜，一些單位的政權不在我們手中。同時，張那天的講話沒有說“扎根”，反而說我們的大學要招生了，可以吸收這些經過鍛煉的青年。再比如：張堅持認為紅衛兵是文革運動的產物，在中學“紅衛兵就是共青團”。所以，在上海實行是“紅衛兵轉團”，即紅衛兵畢業離校前轉成共青團。而外地實行的是“紅衛兵入團”，即在校共青團組織的領導下，優秀的紅衛兵入團。至文革后期，張還指示上海進行工人階級狀況調查、自由職業者狀況調查，甚或在上海實行“供給制”的可行性測算等。

然而，將這個“點”放到“世代—時代”和“世界經濟一體化”的大背景下，來看張春橋今天的論述，除了感嘆和遺憾，作為一個研究張春橋的學者，我甚至有種俗話所說“見光死”的可惜的感覺。惻隱地說，就是《張家書》還是不出為好，不出尚能保持張“一言不發”的神秘和尊嚴。現在張發聲了，露相了，且是固守在“原教旨”形態的文革理論的框架中。若是有少許的客觀反省，少許的“歷史檢討”（難道操持文革運動的全過程，就沒有一點可“反省”，應“檢討”的地方嗎？！比如與“游雪濤小組”的關系；比如對知識分子的態度；比如據統計：上海1968年發生自殺案件8188起，死亡5607人，平均每天15.4人，絕大多數是因運動而迫害致死等），或者索性有更深刻更開闊的論述，等等。

當然，張的亮相必然獲得一路人馬的贊賞和喝彩是不言而喻的。

光耀，應該承認《張家書》的出版可稱為一個“事件”。它“倒逼”著文革研究走向前臺。當年，林彪屬下“黃吳李邱”的回憶錄在香港出版，引導出不少為“林案”呼喊的聲音。現在，《張家書》又在香港問世，政治上不允許我們隨便評論，學術上再“失語”，我們的學術良知和學術人格在哪里呢？

以上是我的想法，盼望得到你的回應。

金大陸

2015年7月30日

二、金光耀致金大陸

大陸兄：

你好！

上次郵件剛發就得到整本《張家書》了。你的郵件來得正是時候，我剛將《張家書》匆匆讀過一遍。你搜集整理張春橋的文革年譜資料這么多年了，對張的言行早有自己的理解，你郵件強調的兩點顯然基于你以往的思考，極為精到，同時還輔以不少“深部和細部”的史料，正好幫助我進一步理清閱讀張家書時的思路。遵兄所囑，稍作回應吧。

你對張晚年仍堅執于文革理論感到遺憾。張晚年在獄中思考些什么自然是每個讀《張家書》的人都會著力關注的問題。張一生寫過大量文章，要說其中最重要的，我們這一代人都會馬上想到兩篇，那就是1958年的《破除資產階級的法權思想》和1975年的《論對資產階級的全面專政》。這兩篇文章都深得毛澤東的稱贊，前一篇文章是張得到毛重用的起始，后一篇文章可說是對毛“繼續革命”思想的最后總結和闡發。這兩篇文章中的一個核心概念是“資產階級法權”。因為這個概念在文革期間影響甚大，我們都還記得，文革結束后在1977年還由中央編譯局專門出面在《人民日報》刊登文章，說“法權”這個詞完全翻譯錯了，使得“四人幫”得以別有用心地用這個詞大做文章，因此應該撥亂反正改譯為“資產階級權利”（以官方機構廢除一個譯名在西詞中譯史上恐無前例）。自那以后“法權”這個詞就見不到了，今天我們的學生對這個詞已經很陌生了。但是沒有了“法權”這個概念，如何來理解和討論張春橋的這兩篇代表作呢？又如何來理解和討論毛澤東晚年的思想呢？因此，我在讀《張家書》時，特別好奇張是否會在家書中繼續使用這個概念。但翻過一遍，沒有發現這個詞，而“和平演變”“資本主義復辟”這些詞還是多次出現的。你說張堅執于文革理論，可為什么沒有堅持“法權”這個核心概念呢？莫非張自己也感到這個概念用不上了？

當然我還是很認同你所說的張仍堅執于文革理論，他看問題、分析問題的視角和思維方法還是上世紀六七十年代的。比如九十年代末他多次談論世界局勢，我的感覺是，基本上還是從七十年代美蘇兩霸爭奪和主宰世界的視角來觀察、來談問題的，與那個時期《人民日報》國際版的言論十分相似。

你在郵件中說，張在獄中“信息來源通達”。但我在讀了這些家信后想提出的問題是，他是否獲得了足夠豐富的信息呢？從信中看，他可以看電視，讀報紙。張維維在訪談中提到，1985年就給張買了收音機，后來還買了個帶短波的，可以收聽美國之音和BBC。信息來源應該是通達的。但另一方面，張畢竟深處大墻之內，對墻外發生的巨變缺少親身的感受，除了每年有限的幾次家人探訪外，也無他人可以交談。這不僅影響了他獲取足夠豐富的信息，也影響了他對所獲取信息的理解和分析。他在家書中對經濟改革提倡“優勝劣汰”大加批評，就是一例。我是從朱永嘉想到此點的。朱永嘉應該是與張最心心相通的人之一，但朱對經濟改革就并不完全否定，因為他出獄后接觸到社會生活的方方面面，小區邊有菜市場和水果攤，家里有從農村來的保姆，他生活在改革開放后的現實社會中。而這一切張都沒有能夠親身經歷。

信息獲取除了新聞媒體外，還有一個主要來源是書籍。我注意到張讀書的一個細節，張在1999年3月的家書中專門談到他通讀了一遍《論語》，讀的是北京大學哲學系工農兵學員的批注本，并對這個批注本稱贊不已。對此我很驚訝，要讀《論語》的話，到90年代有多少本子可以挑選啊，怎么會去讀這個本子呢？我不知道是否張別無選擇，無法獲得其他的本子，還是他對工農兵學員情有獨鐘。為此事我專門去問了朱永嘉，他說他要讀《論語》的話，根本不會去讀那個本子，而是去找《諸子集成》來讀了。我還記得朱以前說過，一進監獄他就知道坐牢的時間不會短，就叫他母親給他送了一套二十四史到牢房里來。后來朱在監獄里做老師，給刑事犯上課，更有機會讀各種歷史書籍。從這里可以看出張與朱兩人有很大的不同，盡管彼此是心心相通的。張是一個“革命干部”，一生做的都是“革命工作”（維維在訪談中說他是一個做宣傳的黨務工作者）；朱是一個“革命知識分子”，有自己的專業，“干革命”時用自己的專業知識，不能“干革命”了還是想回到自己的專業去。于是，兩人的獄中讀書就顯示出了差異，這當然也就會影響到他們對問題的思考，因為新的思想資源是要從閱讀書籍中獲得的。寫到這里又想到了姚文元，他似乎是介于“革命干部”和“革命知識分子”之間，或兩者兼而有之，聽說他在監獄里讀了許多與自然辯證法有關的書籍。我想，他們幾人在閱讀上的差別都與他們的生活經歷以及自我期許有關，這也就會影響到他們的獄中思考。

還有一點，是與朱永嘉交談時他提醒我的。朱說，張這些家書都是在監獄里（1998年后保外就醫也是監視居住）寫的，寄出前都要經過有關部門的檢查（維維的第一封信從上海寄出到在秦城的張手中是十四天），所以并不是想到什么就會寫下什么的。朱是有獄中經歷的，所以我想他的這一提醒十分重要，否則像我們這些書齋中人閱讀《張家書》時很容易忽視此點。我注意到，張在家書中幾乎沒有提到鄧小平（只提到一次，1975年底，兩人外事活動后在人民大會堂對飲幾杯，“大家雖然想說幾句愉快的話，也難以改換當時的空氣了”）。但維維在訪談中講了張去世前不久的一個夢，是關于鄧小平的。我們雖都不懂夢的解析，但我認為這表明張對鄧是一直念念不忘的，是將鄧看作政治上的最大對手的，但家書中卻不去涉及。這樣看來，張在家書中是否沒有暢所欲言呢？而在與家人的談話中還有更多的內容呢？如果有機會的話，應該將這個問題向維維提出，請她多談談。

大陸，以上都是圍繞張的獄中所思所想而談，而作為史學工作者，必然會關注家書中是否包含有珍貴的尤其是獨家的史料。我對張的資料不如你了解掌握那么全面，匆匆讀過后發現有幾則。1992年12月20日的信中，張回憶了與毛之間的交往，特別提到毛與他第一次談話是在1939年初的延安，當時張是陜北公學的宣傳科長，毛要來學校做演講，向他了解學生的情況，還給他寫了字，這張題詞后來在反“掃蕩”中被日本人搶走了。我們都認為張受到毛重視是從1958年開始的，但兩人最早的當面談話卻在1939年，此事我也問了朱永嘉，他說也是第一次知道，以前沒聽張說過，并說這封信在中共黨史上自有其價值。張在這封信中還談到，自1939年到1958年初雖與毛有多次相見，卻沒有再談過話，但知道毛對其某些文章的評論。這里，張又講出了一個非常重要的細節。在《乘風破浪，加快建設社會主義的新上海》和《破除資產階級的法權思想》之前，張還有哪些文章得到過毛的評論呢？又是怎樣的評論呢？看來，要將毛對張的關注推到1958年之前了。

1991年5月25日的信中，張回顧了1971年“七一”五十周年的兩報一刊社論。這篇社論最初張是交給上海的寫作組起草的，朱永嘉他們寫了好幾稿，張都不滿意，最后是張自己重寫的，“寫得極不痛快”。信中他講了中央開會討論他所寫稿子的情況，“人們卻熱衷于爭取在文中提到與他（有）關的事，其余的一言不發”，“聰明的周恩來見我一句也沒稱頌林彪，就在文中加了一句‘林副主席提倡毛主席語錄’如何如何，使得文章更加四平八穩了”。這段也是珍貴而重要的史料，揭示了廬山會議后“九一三”事件前復雜而微妙的中央高層政治，張已與林完全崩了，但周還在極力維持局面。

大陸，我還讀到一條與上海文革初期有關的材料，你一定會感興趣的。在1988年2月7日的信中，張提到了勞元一，接著就寫道：“他的父親是外交部的，我三十年代的朋友。”張與勞的父親是三十年代的朋友！1967年以復旦為主的紅衛兵“一·二八”炮打張春橋時，勞元一是市“紅革會”的關鍵人物，與張有面對面的交鋒。當時紅衛兵中許多人知道勞的父親是總參的，但沒人知道勞父與張的關系。勞本人是否知道呢？從“一·二八”的資料來看，似乎也是不知道的。你說張在中蘇友好大廈會議廳里面對勞元一指責時，會想到他的朋友嗎？

寫到這里，想起了另一個與張有朋友及上下級關系的人，那就是鄧拓。張在1985年12月24日的信中，提到了維維的出生和她在炸彈中度過的童年。維維在訪談中也談到，她是1947年初在河北省阜平縣出生的。而當年去叫助產士的就是鄧拓。我在幫助朱永嘉做口述時，朱提到姚文元批吳晗的文章發表前，張想到要給鄧拓打個招呼，可見張對老朋友的態度。

你在郵件中說家書使張發聲了，露相了。確實，家書肯定會修正人們心目中張“一言不發、桀驁不馴”的形象。它可以讓你看到作為政治人物的張的另一面：父親和外公，特別是給兩個外孫的那幾封信。

這次出版的《張家書》一共五十八封，主要是給維維的。從這些通信中可以知道，張還有不少給其他子女的信件，不知之后是否也會出版。讀了現在這些信件后，當然是會有進一步期待的。

大陸，遵囑拉拉雜雜寫了這些。現在你也有了整本家書，待你讀完后，應該比我有更多的感悟，那時我們再交流，聽你的高論。

暑安！

光耀

8月2日