憶“反右”時(shí)的公審大會(huì)

生活書店最近出版了已滿九十五歲高齡的曾彥修同志的一本書，書名叫《平生六記》。

我拿到彥修同志的贈(zèng)書后，幾乎是一口氣把它讀完的。掩卷長(zhǎng)思，感慨萬千。

全書文字不長(zhǎng)，七萬字左右。作者如實(shí)地記述了他親身經(jīng)歷的幾件大事：“土改”“三反”“鎮(zhèn)反”“肅反”“四清”“反右”。

這《六記》著重寫了后兩記，即《四清紀(jì)實(shí)》和《反右記幸》。主要是《反右記幸》這一篇，曾老把1957年“反右”時(shí)，他在人民出版社是如何被定為全國(guó)第一名“黨內(nèi)右派”的前后經(jīng)過，以及被批斗的情況，都寫清楚了，使我回想起當(dāng)年的許多往事。因?yàn)槿嗣癯霭嫔纭胺从摇保乙彩怯H歷者，曾老當(dāng)時(shí)的遭遇我感同身受，一清二楚。特別是那次出人意外、令人震驚的千人公審大會(huì)，我至今記憶猶新。

禍起“鎮(zhèn)反”

曾老是抗戰(zhàn)初期到延安參加革命的老同志。他曾長(zhǎng)期在延安和其他抗日根據(jù)地學(xué)習(xí)和工作。解放初期任中共中央華南分局宣傳部副部長(zhǎng)兼廣東省教育廳廳長(zhǎng)和南方日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。他是1954年調(diào)到北京，在人民出版社擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人的。在延安期間，他經(jīng)歷過那場(chǎng)荒唐的“搶救”運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)所謂“搶救失足者”的運(yùn)動(dòng)，不知傷害了多少滿腔熱情投奔到延安參加革命的好同志。曾本人也被“搶救”成了“特務(wù)”。

曾老對(duì)此運(yùn)動(dòng)有刻骨銘心的認(rèn)識(shí)，因此他一生保持著絕不冤枉一個(gè)好人，也絕不干違背良心的錯(cuò)事的為人準(zhǔn)則。

他在本書的“前記”中一開始就說：“在我經(jīng)過的一些大事中，我的原則是：一切按具體情況處理，明知其錯(cuò)的我絕不干。為此要付出多大代價(jià)，我無條件地承受就是。世界上很多事情，常常都會(huì)有例外的，唯獨(dú)有一件事，我以為絕不能有例外，那就是：良心。”

曾老在書中寫了《鎮(zhèn)反記慎》，因?yàn)閳?jiān)持這個(gè)“慎”字，他在“反右”運(yùn)動(dòng)期間，竟被人陷害，差點(diǎn)被當(dāng)作包庇反革命的罪犯而遭到滅頂之災(zāi)。

解放初期的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然是一次重大的對(duì)敵斗爭(zhēng)行動(dòng)，各方都十分重視。當(dāng)時(shí)全國(guó)早已大張旗鼓地開展宣傳活動(dòng)了。但廣東地區(qū)解放較晚，鎮(zhèn)反工作也推遲了一點(diǎn)。

曾老在《鎮(zhèn)反記慎》中記述了這樣一段事實(shí)：

有一天晚上南方日?qǐng)?bào)社突然接到廣東省公安廳的一個(gè)緊急通知，說第二天要在廣州處決一百四十多名反革命罪犯，附了一張罪犯的名單和每人只有兩三行字的罪行材料，要報(bào)社第二天在報(bào)上公布并配合宣傳。而此事報(bào)社事先一無所知，任何宣傳資料都沒有，連社論也無法寫。何況一次處決一百四十多人，歷史空前，廣州是廣東剛解放不久的新區(qū)，又鄰近港澳，如沒有有說服力的文章和材料，群眾如何能接受。當(dāng)時(shí)報(bào)社編輯部亂成了一鍋粥，都認(rèn)為第二天絕不能這樣出報(bào)。

而更重要的是，要處決的一百四十多人，除少數(shù)人的罪行比較清楚外，很多人都含混不清，構(gòu)不成處決的條件。明顯是為了造聲勢(shì)、造輿論而草率決定的，這不是草菅人命嘛！但即使不出報(bào)，人照樣要處決，時(shí)間如此緊迫，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員連續(xù)討論了兩個(gè)小時(shí)得不出結(jié)果，大家都非常著急。

唯一的辦法是社長(zhǎng)曾彥修打電話找中共中央華南分局的第一書記葉劍英同志，請(qǐng)葉帥出面妥善解決。當(dāng)時(shí)上面有規(guī)定，報(bào)社遇有無法處理的事故，即使在半夜，社長(zhǎng)也可以打電話找第一書記。但這樣做卻有極大風(fēng)險(xiǎn)，“鎮(zhèn)反”這樣的大事，誰敢出頭去碰？但問題是如此嚴(yán)重，一是人命關(guān)天，二是黨的聲譽(yù)。曾彥修在副社長(zhǎng)楊奇的幫助下，橫下一條心，已經(jīng)是午夜12點(diǎn)鐘了，他先打電話給葉帥的秘書，說有緊急情況要向葉帥通報(bào)。十分鐘后，葉本人和曾通了話，決定1點(diǎn)鐘在葉處開會(huì)，要曾立即趕過去。

會(huì)議由葉帥主持，有分局和省府的幾位領(lǐng)導(dǎo)參加。主管“鎮(zhèn)反”的這位領(lǐng)導(dǎo)同志（分局的社會(huì)部部長(zhǎng)兼省公安廳廳長(zhǎng)）顯然極其生氣，他帶了一位處長(zhǎng)，拿了兩麻袋的材料放在地上。葉帥對(duì)他說，聽說你們明天就要槍斃一百多人，是怎么回事？他一聽就急了，說這不是分局決定的嗎？葉說，分局決定是堅(jiān)決執(zhí)行中央大鎮(zhèn)反的指示，是原則性的，可不是行動(dòng)指令。你們這個(gè)大行動(dòng)若不是報(bào)社告訴我，我亦要明天見報(bào)才知道。

這位領(lǐng)導(dǎo)知道出了問題，但一再?gòu)?qiáng)調(diào)說，我們這個(gè)事是毛主席、黨中央抓的，要大鎮(zhèn)反，廣東已經(jīng)晚了，我們準(zhǔn)備了好久，今晚分局社會(huì)部、省公安廳、市公安局都漏夜辦公，參加這次行動(dòng)的有一千多人，他們現(xiàn)在都在連夜等著，準(zhǔn)備明天上午9點(diǎn)執(zhí)行，此事已難以更改。

葉帥要曾彥修發(fā)言，曾講了報(bào)社的意見，說明報(bào)社堅(jiān)決擁護(hù)黨中央大鎮(zhèn)反的指示，要大張旗鼓地宣傳，要向公眾宣傳反革命的罪惡，讓全民來聲討。但是宣傳材料一定要清楚，罪狀要明確，如果含含混混，罪名空洞，都是“一貫反動(dòng)，民憤極大”，廣大群眾會(huì)怎么看……話還沒有說完，對(duì)方就怒氣沖沖地指著地上兩個(gè)麻袋說，你看吧，材料都在這里。這樣變成曾彥修和這位領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)抗?fàn)幾h了。

葉帥和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)同志都講了話，盡管講得很委婉，但都是支持曾彥修的意見，而對(duì)方卻毫不讓步，反復(fù)堅(jiān)持，說一切都已準(zhǔn)備好，明天執(zhí)行已難更改，改了影響也不好。

葉帥是何等政治家，見久久糾纏不決，不得不把重話講出來了，說：“我們要記住中央蘇區(qū)的教訓(xùn)，這刀把子究竟是掌握在黨委手里，還是掌握在保衛(wèi)部門的手里，這是有很深的血的教訓(xùn)呀！”

對(duì)方聽了此話，知道葉帥已下定了決心，只好不滿地說：我立刻通知明天停止執(zhí)行。于是就離座到廳內(nèi)邊上打了一個(gè)電話，向他下屬下達(dá)了通知：“明天停止執(zhí)行！”等了一會(huì)又說：“是，全部停止執(zhí)行，原因等我回來再說。”這件事就這樣結(jié)束了。

但誰知這位政法部門的高官卻從此對(duì)曾彥修恨之入骨，一直耿耿于懷。1957年“反右”時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》上公布了曾彥修是第一名“黨內(nèi)右派”以后，他終于等到了可以報(bào)復(fù)消恨的機(jī)會(huì)，精心策劃了一次要把曾彥修整倒整垮的行動(dòng)，也就是組織了那場(chǎng)千人公審大會(huì)。那時(shí)這位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)升任國(guó)家最高人民檢察院的副總檢察長(zhǎng)，掌握刀把子的權(quán)力更大了。

千人公審大會(huì)

1957年“反右”時(shí)，人民出版社在東總布胡同原出版總署的大院里辦公，院內(nèi)最深處有個(gè)大禮堂，大會(huì)就在那里開的。出版總署已撤銷，人民出版社歸中宣部與文化部雙重領(lǐng)導(dǎo)，“反右”運(yùn)動(dòng)是文化部的兩位副部長(zhǎng)張致祥和陳克寒直接來領(lǐng)導(dǎo)指揮的。但奇怪的是，開這次大會(huì)卻和文化部無關(guān)，也沒有中宣部與文化部的領(lǐng)導(dǎo)人參加。

那是在1957年的10月份，離《人民日?qǐng)?bào)》公開點(diǎn)名曾彥修是第一個(gè)“黨內(nèi)右派”已過去三個(gè)多月。大院里忽然開來了一輛載重大卡車，還有兩輛吉普車，帶來了發(fā)電機(jī)、探照燈、汽油桶、電纜、電線等一大堆東西，電纜從外面拉到了后面禮堂里，許多人忙碌了很多天，禮堂里四面八方都裝滿了探照燈，主席臺(tái)兩邊也有探照燈，不知道他們要干什么，大家猜想是不是黨中央要對(duì)曾彥修采取什么嚴(yán)重措施了，要當(dāng)場(chǎng)攝影存檔？！看來兇多吉少。

此事人民出版社的同志一無所知。后來聽說在開會(huì)的前兩天，人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)才接到上面來的通知，說要開曾彥修的公審大會(huì)，要人社配合。因?yàn)槭鲁鲆馔猓蝗涣耍膊恢獣?huì)出現(xiàn)什么情況，社領(lǐng)導(dǎo)只派了陳原同志參加了這次大會(huì)，王子野等其他幾位領(lǐng)導(dǎo)好像都有意回避了，我在會(huì)上一直沒有見到他們。

剛吃過午飯，就通知人民出版社所有職工去禮堂開會(huì)。曾老由本單位的幾個(gè)小伙子陪同著走進(jìn)禮堂時(shí)，門外就有閃光的探照燈對(duì)著曾照相，大家看見，里里外外都貼滿了打倒曾彥修的大標(biāo)語，也不知是什么時(shí)候貼的。禮堂里坐得滿滿的，連我社職工在內(nèi)，足足有千把人，另外這些人也不知是誰，是從哪里請(qǐng)來的。兩邊探照燈從高空往下射，攝影機(jī)對(duì)著曾彥修不停地拍照。我們才知道今天是開曾彥修的公審大會(huì)，來勢(shì)兇猛，會(huì)場(chǎng)寂靜得可怕。

主席臺(tái)上坐著十來個(gè)人，除了本單位的陳原同志外，其他人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。主席臺(tái)兩邊還站著一些人，估計(jì)應(yīng)該都是穿便衣的公安人員，準(zhǔn)備隨時(shí)執(zhí)行任務(wù)。

待曾老在第一排坐下后，大會(huì)立即開始。執(zhí)行主席向大家宣布說：“今天大會(huì)由最高人民檢察院的××司長(zhǎng)代表×××副總檢察長(zhǎng)發(fā)言，控訴‘右派’分子曾彥修在廣州的罪行。”這一宣布，引起臺(tái)下一陣頗大的騷動(dòng)，原來這次公審大會(huì)是國(guó)家最高人民檢察院召開的，要清算曾彥修在廣州的什么事情，主席用了“控訴罪行”這種字眼，問題肯定相當(dāng)嚴(yán)重。我們都替曾老捏著一把汗，擔(dān)心會(huì)發(fā)生大家意想不到的事情。

但我發(fā)現(xiàn)曾老在聽了主席這樣宣布后，好像比剛才反而輕松坦然了，經(jīng)常回望后面，臉上甚至還露出了一絲笑容。原來這位司長(zhǎng)不是別人，正是曾老在《鎮(zhèn)反記慎》中提到的，那次在廣州葉帥召開的會(huì)上，跟著那位現(xiàn)任副總檢察長(zhǎng)拿著兩麻袋材料的處長(zhǎng)，現(xiàn)在已升任國(guó)家機(jī)關(guān)的司長(zhǎng)了。

這樣，曾老一下子恍然大悟了，他完全明白是誰策劃了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的公審大會(huì)，那位司長(zhǎng)要講的是什么內(nèi)容了。

這位司長(zhǎng)的控訴發(fā)言講了一個(gè)多鐘頭，是照念他早已寫好的一個(gè)講稿，絮絮叨叨，有不少空話套話，但口氣很兇，聲色俱厲，扣的大帽子聽起來嚇人，反正一個(gè)人成了“右派”，就什么壞事都可以往他頭上套。

他發(fā)言的基本內(nèi)容，概括起來就是：“右派”分子曾彥修一貫反黨，反動(dòng)透頂，他膽大包天，竟敢在廣州反對(duì)和破壞毛主席親自抓的大鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，作為南方日?qǐng)?bào)社的社長(zhǎng)，拒絕為轟轟烈烈的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)做宣傳，還公然包庇該槍斃的反革命罪犯，為他們辯解、開脫，犯下了不可饒恕的嚴(yán)重罪行，必須予以嚴(yán)懲！

曾老在這位司長(zhǎng)剛發(fā)言時(shí)，就向主席臺(tái)遞交了一張請(qǐng)求允許他發(fā)言說清真實(shí)情況的條子。看來這些在主席臺(tái)上坐著的絕不是一般人，應(yīng)該都是政法系統(tǒng)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)上一切都準(zhǔn)備好了，只要他們一發(fā)話，當(dāng)場(chǎng)就可以把曾彥修逮捕法辦。曾老當(dāng)時(shí)完全沒有把握，這些神情嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)不會(huì)同意他發(fā)言。但是沒有想到，等這位司長(zhǎng)控訴完了，執(zhí)行主席卻宣布：“現(xiàn)在曾彥修請(qǐng)求發(fā)言，主席團(tuán)準(zhǔn)予他發(fā)言。”這令大家十分意外，因?yàn)檫@是公審大會(huì)，允許被公審的對(duì)象上臺(tái)發(fā)言，這樣的決定是違反常規(guī)的。

所以曾老在本書中特別強(qiáng)調(diào)說：“對(duì)于這個(gè)決定，我至今不知道是誰下的決心。總之，至今我還是從內(nèi)心銘感他。我想，現(xiàn)在的讀者也會(huì)銘感他的。因?yàn)樵媸悄硞€(gè)‘最高’方面的‘最高’啊！”

曾的發(fā)言講了近一個(gè)小時(shí)，他態(tài)度自若，不急不慢，沒有提綱，全憑記憶，幾乎是一口氣把當(dāng)時(shí)的全部事實(shí)經(jīng)過都一一講清楚了。他發(fā)言時(shí)全場(chǎng)鴉雀無聲，都在認(rèn)真聆聽，沒有人打斷他的話。曾在最后列舉了中共中央華南分局、廣東省府的幾位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人：葉帥、方方、古大存、李凡夫等，他們都還健在，可以向他們調(diào)查核實(shí)。事實(shí)勝于雄辯，群眾聽后全都明白了。

他的這一席話把那位司長(zhǎng)的控訴全部推翻了，什么反對(duì)“鎮(zhèn)反”，拒絕宣傳，包庇反革命，全是無稽之談，沒有任何事實(shí)根據(jù)。講完后那位司長(zhǎng)竟沒有起來反駁，他又能反駁什么呢！公審大會(huì)再?zèng)]有人發(fā)言了。主席臺(tái)上的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)交頭接耳地議論了一陣，最后執(zhí)行主席什么話也沒有說，宣布“散會(huì)”！

這場(chǎng)經(jīng)過精心策劃準(zhǔn)備、原本要把曾彥修不知如何處置的千人公審大會(huì)就這樣悄然結(jié)束了，以后也再?zèng)]有一個(gè)字的下文，變成了一場(chǎng)相反的結(jié)果。這確實(shí)要特別感謝主席團(tuán)的這幾位掌握處置大權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)明白事理，主持了公道。因?yàn)樵袭?dāng)時(shí)如果被當(dāng)場(chǎng)逮捕，關(guān)進(jìn)了政法部門，后果就可想而知了。現(xiàn)在回想起來，仍令人有些不寒而栗。

我認(rèn)為這才是曾老在“反右”運(yùn)動(dòng)中的大幸。但曾老自己卻認(rèn)為他的“幸”是另一回事，他“幸”在作為領(lǐng)導(dǎo)人在人民出版社先被打成了“右派”，從而避免了他去把別人打成“右派”。

他在《反右記幸》中說：

“像1957年那樣九、十級(jí)地震式的‘反右派’運(yùn)動(dòng)，沒有被打成‘右派’的人固然是大幸，像我這樣被提前一點(diǎn)反了右從而免掉了我去發(fā)號(hào)施令打他人為‘右派’，其實(shí)也是大幸。在我尤其是大幸。再不去打他人了，這不是大幸是什么呢？”