煙波浩淼的太湖之畔是著名的魚米之鄉(xiāng),良田連綿,魚池密布,更有漫山遍野的果園,四季皆可品賞,繁衍于此的陸巷村得天獨厚,自古富庶,但真正開始發(fā)達還是明一代的事。村中在明正德年間出了一個宰相叫王鏊(1449-1524),曾經(jīng)連捷解元、會元、探花,又做了吳中四才子的老師,此后村里又像文曲星下凡出了數(shù)十個狀元、進士和舉人。家族的興旺勢必會把建造私宅府邸作為重頭戲,上好的風水,上好的材料,上好的工匠,區(qū)區(qū)一小村在最盛時竟建有“72座半”廳堂,那是何等壯觀。至今保存完好的只有懷古堂、惠和堂、粹和堂、遂高堂、懷德堂、寶儉堂等二十余座,它們交錯于古舊的街巷旁,散發(fā)著淳厚的明清風骨。在蘇州的東山和西山這樣的村子應(yīng)該有不少,但陸巷村是相對最完整也是最具代表性的一個,多年前就獲得了中國歷史文化名村的頭銜,旅游業(yè)隨之興起,一些古建筑的環(huán)境得到了改善,但絕大多數(shù)仍處于自生自滅的窘態(tài)。因為產(chǎn)權(quán)關(guān)系比維修古建本身更為復雜,所以當前國情下眾多古村鎮(zhèn)“全面整容”的設(shè)想無異于天方夜譚。
走過古村景區(qū)大門后就是活生生的陸巷,旅游的介入并沒有改變陸巷村原本的淳樸生活,相比“江南水鄉(xiāng)六大古鎮(zhèn)”的大張旗鼓陸,陸巷村是低調(diào)了很多。村口的寒谷渡是古代莘莘學子追逐夢想的起點,一鏈清波通向太湖,通向更遙遠的金陵或京城,這里又是有朝一日帶著功名利祿回歸的終點,現(xiàn)在的古渡口已經(jīng)恢復成船舫式樣,一幅楹聯(lián): “落霞漁浦晚,斜日橘林秋”,正是陸巷村最美的寫照,岸邊泊著幾葉小舟,漁夫正在為滿載而歸而欣喜。往里走有一條悠長的紫石街,花崗條石鋪砌,應(yīng)該是村內(nèi)主街,兩旁還有文寧巷、姜家巷、康莊巷等六條青磚鋪砌的古巷道可通向太湖,“六”通“陸”,陸巷之名由此得來。
村中到處是歲月留下的痕跡,說是在看建筑、看風景,也是在看人情冷暖。繩印深凹的玉帶井里明晃晃地映照出斑駁的高墻,墻上攀爬著枯黃的藤蔓,井壁里卻滋養(yǎng)著冬天難得的綠意。老店鋪里的掌柜換了一輪又一輪,往里瞧瞧,竟然探出一張年輕時尚的臉,很驚訝古村里也活躍著新新人類。跨街而立的三座明代及第牌樓呈“丁”字形排列,是表彰王鏊連中三元的榮耀,文革時曾被破壞,木構(gòu)后來恢復,石柱仍是滄桑舊物,牌樓下是享受天倫之樂的王鏊后人,有老人告訴我們牌樓起到了潛移默化的作用,王氏不僅明清兩代名人輩出,近代又出了三位中科院院士和不少教授,現(xiàn)在村里家家戶戶都有大學生。
在懷德堂,我們看到了房主世代收藏的各種名石古玩,宋代花石綱遺物瑞芝朵云峰雖沒有“江南四大名石”中的任意一尊高大,但又不得不承認它濃縮了的都是精華。另一座古宅粹和堂內(nèi)側(cè)藏著精美的磚雕門樓,主體建筑為二層樓閣,是主人焚香撫琴之處,內(nèi)部奇特的結(jié)構(gòu)據(jù)說可以使琴聲縈梁三日而不絕,緊挨一旁的是廢棄的宅院,磚雕門樓更為大氣。外觀簡陋的遂高堂是王鏊三弟的住宅,保留了五百多年原滋原味的明代廳堂,一只兇悍的家犬沖著我們示威,本想放棄還是被里面的房主叫住了,她指著“天窗”一臉無奈,原來山面一間的屋頂已經(jīng)裸露,明艷的蘇式彩繪和粗獷的木雕構(gòu)件在風雨侵蝕中日漸腐朽,后來得知這里缺乏保護是因為產(chǎn)權(quán)問題一直僵持。走向另一個極端的是開發(fā)性破壞,懷古堂是王家祠堂,寶儉堂是南宋文學家葉夢得后裔所居,此兩處是由私人購得修復,感覺與新建無二。
村中規(guī)模最大、保護最好的古建筑當屬惠和堂,又稱宰相府,是王鏊故居所在,大門與二門呈曲尺形,中央軸線依次為照墻、轎廳、正廳、主樓、女眷樓和后花園,兩旁是穿弄相隔,左右次軸線有書樓、西花園、花廳、灶房、傭人房等,建筑內(nèi)部陳設(shè)都做了復原,古意盎然。閑庭信步于偌大一座府邸,偶爾天空里劃過幾聲鳥鳴,過后又是一片寂靜,沒有任何游客來打斷你的思緒,想象可以很豐滿,這扇虛掩的花窗里是否會飄來一曲凄美的琴聲?是人比黃花瘦的哀怨還是壯士一去不復返的悲愴?那本泛黃的古籍里是否會遺落一封海誓山盟的情書?是最終的喜結(jié)良緣還是又一個“孔雀東南飛”的開始?忽然一個時髦的導游美女闖入我們的視線,才恍然今夕是何夕。
離開陸巷村,拾得湖光山色無數(shù),村外遇見笑容可掬的老農(nóng)遞上幾只剛摘采的橘子,并告訴我們那片紅了半邊山的橘林就是《橘子紅了》的外景地,黃磊和周迅略帶憂郁的民國文人氣質(zhì)浮現(xiàn)一二,在那個時代陸巷村是否真有過試圖掙脫封建枷鎖的男女,為愛情找一片逃離世俗的橘林。