桂芝姑

每個人的記憶都是自己的私人文學。

——赫克斯科

有時候，我覺得自己沒怎么長就長大了，甚至生下來就老了；在故鄉看到一串串歪歪斜斜的腳印，才知道我確實是一步步一天天一月月一年年長大的。這隱隱約約的足跡，我先是在桂枝姑家的門框上看到的。上小學前一年，我六歲；有一天，我又在她面前撒尿，呲得挺高的水柱形成一道弧線，在陽光下閃亮，似乎還可見一道小小的彩虹。桂枝姑沒笑，她輕輕拍著我的頭說：“個子這么高了，還在人跟前撒尿，羞不羞？明年就上學了，今后不能再當著人撒尿了！記住了沒有？”我點了點頭。她讓我站在她家門框前，在我身高的位置用繡花針劃了一道；她自己也站在門框前劃了一道，對我說：“今后每年都量一次，看看果果長得快，還是姑姑長得快。”后來確實每年都劃一道。十一二歲那年，在門框上做記號時，桂芝姑用尺子量了一下，在本子上記下我身高146.6厘米，她160.2厘米。過了七八年，我長到了178.7厘米。桂芝姑沒再長高。

我的故鄉葦子灣村地處黃河三角洲腹地，臨近黃河入海口。黃河是條“懸河”，看上去就是“天河”，全靠大壩束水；一遇大汛，決口改道是常事。民謠說它：“三年兩決口，百年一改道。”清咸豐五年（1855年）六月，黃河在蘭陽銅瓦廂（今河南蘭考附近）決口，現在的黃河口就是那次決口改道形成的。1868年以前，葦子灣村并不存在。那一帶先前有個古老的村莊，叫賈家，相傳村民為賈思勰后人。同治七年（1868年），黃河再次決口，“泛濫所至，一片汪洋。……