空心蘿卜

1

天陰下來了，老栓手里拿著鋤頭，一步一步慢慢挪動著雙腳，每走一步，都是一場腳與地的較量。地在他腳下是沉重的，腳不時地依賴著地，但他仍然走得那么堅定，走得那么沉著。這回，他又要到菜地去看看，這是他每天早上的必修課。近段時間更是，有時候一天去了兩回。快過年了，到處都是濃濃的年味，小栓大栓他們該回來了吧。

站在菜地邊，老栓想。

老栓最怕等待，他也知道，等待有時候是幸福。可是這幾年的經驗告訴他，他總是等到了委屈。比如說去年，小栓打電話說買不到火車票，大栓說公司要到年28才放假，如有時間一定趕回來。后面的假設，就告訴他總有不確定的因素在干擾。那時候，他的思想化作了兩條不同方向的激流，一條清晰，一條模糊，這兩條河流的彼此沖擊攪得他不得安寧了。最后，假設成為現實，大栓小栓誰也沒有回來，只有他和老伴，把快要老去蒼白的年，簡單的過去了。

菜地里種了很多菜，有芥菜有生菜有上海青有空心菜，更重要的是，還有一大垅蘿卜。這蘿卜是大栓去年托人捎來的，山東品種，個頭大，肉青脆，要是和排骨一起燉，香且甜。現在，這蘿卜長勢很好，都頑強地把頭露出地面上來。老栓想，每一個都2斤以上吧，多少的等待，現在它們終于長大了，等孩子們回來，就收了他們。

今天是農歷27了，村道上偶爾有車子開進來，是哪家的孩子回來了。前來接待的家人，言語特別驕傲、夸張、尖銳，生怕別人不知道他家里人回來似的。……