村莊時間書

1 犁鏵的命運

犁鏵是沿著墻角進入我的生活的，祖父說，它的年齡不知比我大了多少倍。不過看上去它一點也不老，時間的河流冷如刀鋒，似乎從未與它遭遇，犁鏵是一個叛逆的家伙，把自己丟在了時間之外。某一個新秋的早晨，它掙脫了時間的枷鎖，闖進我的視界和思維里，像一件剛剛鑄好等著上戰(zhàn)場的兵器，閃著傲慢的寒光。

那時候我害怕銳利的東西，像刀斧鋸鑿之類，所以從來不敢去招惹它，就是從它身邊經(jīng)過，也是躡手躡腳，生怕驚殘了它的好夢。

它一副冷冰冰的樣子，停留在它生命原點的狀態(tài)，一塊瘦巖巖的石頭，剛剛從地層的深處發(fā)掘到這里，用它堅硬的目光，梳理這個村莊的筋脈，傾聽暗夜里從遙遠(yuǎn)的另一頭潛流過來的響動，思考它的命運和這個村莊的羈絆與糾葛。誰是誰的主宰？誰是誰的附庸？它有大把的時間，可以慢慢地做這件事情。

只有到了翻耕的季節(jié)，土地的脈動才把它召回，加入到村莊的煙火中來。祖父把它摁倒在飽滿的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭，事實上，它已經(jīng)夠干凈了。但祖父還是擦得很用心，反復(fù)地擦，反復(fù)地洗，連一條小縫隙都不放過。祖父自認(rèn)為收拾得一塵不染之后，背回來放到屋坪里，讓太陽慢慢把它曬干。祖父拿起他那把發(fā)黑的長長的煙桿，裝一袋煙點燃，邊嗦嗦地吸著，邊圍著犁鏵轉(zhuǎn)圈，不時用手撫摸一下，嘴里念叨著，真是一張好犁，又吃泥，又扯不斷。犁鏵的好壞我分不清，但我見過人家翻地，泥吃深一點，牛脖子一聳，猛一用力，嘎嘣一聲就斷成了兩截?！?br>