您的疼惜，樹都知道

母親是極愛玉蘭花的，要不怎么一而再再而三地栽種玉蘭樹呢？

玉蘭樹種在我家大樓西面。這幢樓建于上個世紀(jì)末，有東、西兩個門面。大樓建成后，它對面的那條運河，政府大力整治，河?xùn)|、河西兩岸修成水泥路，建假山亭臺樓閣。種花草，植綠樹，美得如同公園。還安裝上各種體育器材，方便市民鍛煉身體。于是，運河兩岸成了市民散步、休閑的好去處。尤其是夏天，晚飯后，來運河邊散步的人特別多。

運河兩岸的居民都在自家樓前種樹。一般是種龍眼樹、荔枝樹，或是紫薇樹、木棉樹，只有我家種玉蘭樹，而且是兩棵。它們就像一對情侶日夜守望著。

母親像愛自己孩子一樣愛著這兩棵玉蘭樹，那么卑微，那么疼惜。常常給它們澆水，拔草，還給它們施肥加“營養(yǎng)”，好讓它們快高長大。

玉蘭樹像一把綠傘撐在地上，樹干細細的，像小孩子的手臂，弱不禁風(fēng)。有小孩子跟大人散步，看見玉蘭樹跟他一般高，調(diào)皮地伸手搖晃。母親見狀，連忙叫快停手，別折斷樹。此后，她怕路過的行人折樹，吃完晚飯，就搬出折疊椅子，在玉蘭樹下納涼，看行人散步。父親陪著母親，也躺在折疊椅上，戴著老花眼鏡看報紙。

玉蘭樹漸漸長高了，樹干有碗口那么粗，小孩子也就不容易折斷了。母親看著長高的玉蘭樹，慈愛的眼神就如看著自己的孩子。

母親和父親住在二樓。玉蘭樹轉(zhuǎn)眼長有二層樓那么高了，枝繁葉茂，樹枝伸展到窗臺，母親開窗就可以看到。

冬天，寒風(fēng)凜冽，母親再也不能像夏天那樣躺在折疊椅上，在玉蘭樹下納涼。……