草木經

親愛的葡萄

我家門口曾種過一棵葡萄，一到春天，葡萄架上就綴滿毛茸茸的淡黃的花團，鐵質的骨骼以繞指的溫柔在人眼前放肆纏綿，它是村里植物中最俠骨情腸的一種。

我們家剛搬到村口時前無遮擋，門口不種點啥難免會顯得空落落，人住得也不踏實。沒過多久父親在右邊的谷倉前種了一些杜仲，但杜仲長得太慢，我都長大了，它們還沒成氣候。從小就在尋思還能種點啥，什么野花野苗的沒少折騰，但它們和杜仲一樣，直到我離開老家的那天，才展示出樹的真正風范。只有堂屋正門口的葡萄例外，那棵葡萄不到三年就爬滿了整個架子，綠蔭遮天，長勢如虹。父親這件事算是做對了，種什么都不會如此短暫有效。天晴時可以躲陰，晚上可以歇涼，如果下小雨，幾乎可以直接避雨，更重要的是，它還能結果子吃，這尤合我意。

因為在正門口，葡萄架只用了兩根柱子，另外一邊用鐵絲扎在曬樓的橫梁上，可以從曬樓直接踩到架上去摘葡萄。那棵葡萄是至今為止我見過的最為奇怪的葡萄，它不是一次性成熟，也不是一批批成熟，而是隔三差五熟一點，就連同一串上的都不整齊，讓人充滿無限企盼，吊足了我的胃口。到了成熟季節，等待，尋找，驚喜，失望，真是百感交集，把一個孩子所有的心態都勾引了出來。我有時想，是不是因為當年那棵葡萄把我的情緒都透支了，所以，現在年紀輕輕對什么都產生不了情緒波動。只要稍有空閑我就圍著葡萄架轉，費盡眼神去尋找那些成熟的，或者即將成熟的葡萄。……