張氏三姐妹：中國最后的閨秀

蘇州九如巷張家是豪門望族，張家姐妹的曾祖父是晚清名臣張樹聲，祖父張云端，曾任前清四川川東道臺，父親張冀牖是一位開明的教育家。張家姐妹個個擅長詩詞曲畫。父親當年沒有給她們取鶯燕之類的女孩名，每個人名下面都帶有“兩條腿”，希望她們將來走得遠。葉圣陶曾感慨地說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。

“大夏皇后”張元和

張家姐妹中，大姐張元和文靜端莊，典型的大家閨秀。在大夏大學讀書時，因她的典雅秀美，被封為當時的“大夏皇后”。人品出眾、條件優越的大姐追求者不少，但卻沒有一個她中意的，直到30歲了還是驕傲的待字閨中的公主。

張元和非常喜歡昆曲。昆曲不僅豐富了張元和少女時代的學習生活，而且還成了張元和戀愛婚姻的月下老人。1929年，張元和與二妹張允和就讀于上海光華大學，大學里愛好昆曲的女同學自發組織了一個昆曲組，請光華大學的童伯章教授教她們昆曲，童教授教的是《牡丹亭·拾畫叫畫》，女孩子們都被劇中柳夢梅愛慕杜麗娘的癡情所感動，都想看看舞臺上的《拾畫叫畫》是什么樣子。

那時候，上海大世界正在上演《牡丹亭》，戲中人柳夢梅由昆劇傳習所的著名小生顧傳玢扮演，但戲只演到《冥判》，不見演《拾畫叫畫》。張元和與二妹伙同其他女同學便冒冒失失地寫了一封信給顧傳玢，請他表演《拾畫叫畫》，不久竟有了回音，顧傳玢同意在大世界表演《拾畫叫畫》。為了能看演出，那天，她們特邀了好幾位男同學做保鏢，叫了出租車浩浩蕩蕩壯著膽子來到大世界。演出開始了，顧傳玢扮演的柳夢梅溫文爾雅、書卷氣十足，一出場就緊緊抓住了觀眾，臺下靜靜的，女孩子們和觀眾一起屏聲息氣地聆聽著柳夢梅婉轉悠揚、回腸蕩氣的美妙聲音……正是昆曲這位“紅娘”，使張元和最終嫁給了昆曲表演藝術家顧傳玢。

顧傳玢是江蘇蘇州人，是昆曲小生行當中不可多得的全才，無論是在蘇州還是在上海演出，劇場總是“坐無隙地，盛況空前”。

張元和與顧傳玢的結合，轟動了上海灘，成為各八卦小報的頭條猛料，有的小報甚至以《張元和下嫁顧傳玢》為題大炒新聞。他們的婚姻美滿幸福，后來，經嚴惠字推薦，顧傳玢出任上海大東煙草公司副經理多年。1948年夫婦雙雙去臺灣。1965年，顧傳玢因肝病逝于壯年，后張元和定居美國，在80多歲高齡時還客串出演了電影《喜福會》。她在國外創辦曲社，致力于弘揚昆曲，并常與曲友一起登臺義演，他們的曲社經常受到美國各大學的邀請，深受歡迎。

家中頭號“頑皮大王”張允和

張允和是家中頭號的“頑皮大王”。允和上大學是連蹦帶跳的，先后上了中國公學、之江、光華三個大學。允和嫁給了著名的語言文字學家周有光。張允和被人形容為“年輕時她的美，怎么想像也不會過分”，親友們用“俠肝義膽”來贊譽她。

張允和的丈夫周有光，1906年生于江蘇常州，杰出的語言文字學家，通曉漢、英、法、日四種語言。周有光曾參加并主持擬定《漢語拼音方案》（1958年公布），被譽為“漢語拼音之父”。他曾在晚年專門寫過一篇風趣樂觀、頗富生活情趣的“陋室銘”：

“山不在高，只要有蔥郁的樹林。水不在深，只要有洄游的魚群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。喜聽鄰居的收音機送來音樂。愛看素不相識的朋友寄來文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房……”

張允和是姐妹里命運最坎坷的。1933年，她與周有光舉行了婚禮。結婚一周年的那一天，允和生下了他們的第一個孩子小平，接著小平又有了妹妹，一家人的生活和和睦睦，平靜安詳。然而不久后，抗日戰爭爆發了，張允和與周有光帶著兩個孩子開始大逃亡的艱難歲月。6歲的女兒小禾不幸病死，兒子小平又被流彈打中，差一點喪命。在那個顛沛流離的年代，他們先后搬家30次，終于盼來了解放。1952年，張允和受葉圣陶先生的推薦，從上海調到北京的一家出版社工作?！叭次宸础敝?，張允和失去了在人民教育出版社的工作，賦閑在家，做了46年的家庭婦女。

張允和和周有光情深意篤，走過幸福而漫長的人生。晚年兩人補拍的婚紗照上，93歲的周有光題“人得多情人不老”，89歲的張允和題“多情到老情更好”。2002年8月，張允和走完了她的美麗人生，享年93歲。臨終之際，老伴周有光一直陪伴在她的身邊，緊緊握著她的手。

“女子全能第一名”張兆和

就在二姐張允和與周有光喜結良緣后不久，她的妹妹張兆和也在名作家沈從文的長時間進攻下舉手投降，成為這個情書圣手的俘虜。

沈從文來自風景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。這位杰出的小說家和歷史文物研究家一生共出版過三十多部短篇小說集和六部中長篇小說，是少數幾個擁有世界聲譽的現代中國作家之一。青年時代的沈從文就因寫過一些新潮的白話小說而在文壇嶄露頭角，由于詩人徐志摩的介紹，他被中國公學校長胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學生中，就有以后成為他夫人的張兆和。

18歲的張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了一封情書。老師的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。張兆和把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。后來學校里起了風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。

張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。張兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。張兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。張兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不應該這樣。沒有得到校長胡適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續對她進行感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作，張兆和也終于被打動。

1933年初春，沈從文寫信婉轉請二姐張允和代他向父母求婚，說如果父母同意，求三妹早日打電報通知他，好讓他這個“鄉下人喝杯甜酒吧”。父親本來就主張兒女婚事自理，一說即成。急性子二姐自己先打了電報，電文只一個字——“允”，既表示了父母允婚，也算署了名字。這個被人傳為美談的有名的“半個字的電報”，只有張允和這樣“好管閑事”的快嘴才女才能想得出、做得出。這份電報應該是世界上最短的電報了，而且十分絕妙。膽小的三妹張兆和不放心，生怕沈從文看不懂，隨后又羞答答悄悄來到電報局，遞上了她的電報稿“鄉下人喝杯甜酒吧，兆”。

張兆和1932年畢業于中國公學大學部外語系。畢業后任中學教師，1949年就讀于華北大學二部。后歷任北京師范大學附中、師大二附中教師、《人民文學》編輯。1941年開始發表作品。著有短篇小說集《湖畔》、《從文家書》等。不幸的是，上個世紀五六十年代的歷次政治運動都沒有放過沈從文。一次又一次來勢洶涌的打擊，使憂郁過度的沈從文陷入了病態的迷狂狀態，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和無言地面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。后來，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復了健康，這些難忘的經歷使他的心靈產生了對苦難的免疫力，使他和妻子堅強地度過了艱辛清貧的歲月。1988年5月10日，飽經滄桑的沈從文安詳地離開了人世，把無限的眷戀留給了白發蒼蒼的妻子。張兆和與沈從文幾十年同甘共苦，經歷了重壓與磨難。2003年2月，沈從文百年誕辰紀念日剛過去不久，張兆和就去世了。她與沈從文的似水姻緣，留給人們太多感嘆。

除了三姐妹外，張家還有一個最小的四妹張充和。她詩書畫曲，樣樣精通，嫁給了曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文學的美籍德人傅漢思。1949年1月，張充和與傅漢思雙雙赴美定居。

（據《江淮文史》）