我們不停地尋找著氣味相投的文藝商店,在無數種文藝標簽當中一次次試錯。當文藝越來越成為一種可以被研究、模仿、復制的商業模式時,我們的試錯機會也越來越多,愿意的話,你可以一直試下去。
有一段時間,我因為工作關系常去一家位于某著名創意社區內的小餐館吃午餐。餐館裝修成LOFT風格,店里養了兩只兔子和一只狗。只要不刮風下雨,兔子籠就會一直被擺在門口,兩只兔子一動不動地趴在里面,嘴巴一刻不停地作咀嚼狀。狗倒是很少跑出門,某天中午我和三個朋友又來到這里吃飯,發現小狗被拴在二樓樓梯口的柱子上。我的一位90后女性朋友也不知怎么的就被這只垂頭喪氣的小狗給萌到了,發出了“嚶嚶嚶,好可愛”的感嘆。在仔細觀察了小狗腦袋的清潔度后,她慎重地摸摸狗頭,并和它合了一張影。5分鐘之后,我打開微信朋友圈,不出所料地看到小姑娘和小狗的合影,配文是:“萌萌噠我們!姐姐推薦的小店果然超文藝的!超贊!”
我倒不介意被叫作“姐姐”——事實上,不叫我“阿姨”我都已經感恩戴德了——我介意的是,“文藝”二字就這樣被烙在了我的個人形象上。我很想跟她解釋:要不是因為這個創意園區內的餐飲業態太單一,除了咖啡館就是酒吧,不然我是不會推薦大家來這家餐館的。誰叫我們非要在一個以“文藝氣氛”聞名的創意園區內活動呢?在這兒,無論你買什么,都是在為“文藝”買單。
自從我當上記者以后,一直很想實踐一下著名的六度分隔理論,即在人際交往脈絡中,任意兩個陌生人平均只需要5個中間人就能建立起聯系。不久前我采訪了幾家書店的店主,然后驚奇地發現六度分隔理論在我身上得到了一次證實——我跟其中一位店主R竟擁有共同的朋友。事實上,R和我們那位共同的朋友可能有更多共同語言,因為他們的外形氣質和行為舉止都很相似,他們倆站在一起,就是人形的“文藝”二字。
于是我試圖在采訪工作完成之后,與R交流一下文藝觀。但是談得越多越讓我明白一件事:我竟不是一個文藝的人。由于在生活中都懶得踐行一些淺顯的文藝方法論,我甚至連偽裝文藝青年都偽裝得不像。
R則與我完全相反。她有多年海外游學經歷,熱愛閱讀和搜集各種獨立雜志,并不遠萬里將它們從世界各地背回成都。最后她還在市中心開了一家文藝書店,具象地表達著自己的文藝觀。在離她書店不遠的地方,是成都一個著名的文藝街區。
由于我沒有一個強烈的、個人色彩濃厚的文藝觀點可以表達,所以我和R的對話也不出意外地時不時陷入尷尬。
于是我忽然發現,90后美少女也好,海歸R也罷,對于文藝青年們來說,文藝是否需要關照內心已經不重要了。大家需要的是一個顯眼的標簽,這個標簽不但要能將他們與大眾審美區別開來,還要和其他類別的文藝青年區別開。—顆文藝心的養成需要花太長時間,但是一款文藝外表則可以用金錢在短時間內打造好。于是我們不停地尋找著氣味相投的文藝商店,在無數種文藝標簽當中一次次試錯。當文藝越來越成為一種可以被研究、模仿、復制的商業模式時,我們的試錯機會也越來越多,愿意的話,你可以一直試下去。
這是一個崇尚個性和表達的時代,只要還有那么多的文藝之心需要滿足,那么文藝會一直是一門好生意。