我認識了一個索馬里海盜

一

有一天我很無聊，那感覺是每一秒鐘都像是一張面皮被時間老人拉得無比長，長到簡直熬不到下班的時候人就被無聊吞沒了。不想寫工作匯報，也不想聯系客戶，連坐在座位上都想發火。那時候我很想找個人聊天，隨便是誰都行，只要聊著就好。打開聊天工具，大家都很忙的樣子，連續找了好幾個人問他們：“嗨，還在嗎？”沒有人理會我。我隨便點擊一個人的空間，看他寫的日志，看下面各種回復，有一個回復是“海大王”寫的，寫什么不重要，反正無聊，我就去了他的空間看。他的信息欄告訴我，他現在在帕洛爾群島，一百零一歲，索馬里大學畢業，從事的是海盜工作，有五個妻子，三十八個兒子，四十一個女兒。

再去看他的大頭照，呈現的是一個長長的馬臉，眼鏡下面的眼睛茫然地瞪著我，胡子刮得挺干凈，湖藍色襯衣領子上有大大的喉結。這是一個再普通不過的男人，二十來歲的樣子，也引不起我任何興趣，準備關掉他的頁面時，他的一張照片引起了我的注意。這張照片其實也很普通：窗臺上放著一盤多肉植物，而窗外的晾衣竿上曬著他的秋褲。不知道為什么，我覺得這張照片十分喜感，便在下面打了一串“哈哈哈”的留言。不一會兒，他問我：“你笑什么？”我回他：“沒什么。”他又回我：“好吧……”我想象著他這張馬臉做出“好吧”的無辜表情，便越發想去撩撥他。我問他有幾條秋褲，每條秋褲什么顏色的，他用的什么剃須刀，是手動的還是自動的，他也不嫌煩，一一回答我?？磥硭乙粯訜o聊。我們在聊天工具上相互加了好友，那一天就在閑扯淡中度過去了。

他住在寧城，是當地人，離我工作的城市不遠，做的是商場售貨員工作，專賣電風扇，沒有女朋友，存款是五千八百二十六塊八毛，家在寧城郊區，在市區租房，一個月租金六百元，吃飯在商場的食堂吃。上班是輪休制，有時候白班，有時候晚班，工作不忙，收入不多。租房的衛生間馬桶壞了，他只好天天憋著去商場上。這個讓我笑了好長時間，尤其一想到他“憋著”的樣子，我就忍不住開懷大笑，反正他在電腦那頭聽不到我的笑聲。他的頸脖子后面有三顆痣，呈等邊三角形，有照片為證;他的腿上有一塊胎記，特別像英格蘭的大不列顛島，同樣有照片為證;他的頭頂上有兩個旋兒，為了讓我看清楚，他還自拍了好幾張照片發過來。我們興致勃勃地聊著他的身體每一塊別致的地方。有一天我說：“好了，我們已經對你的身體進行了細致地勘察，還有一塊兒沒有看?！彼麊柺裁吹胤??！澳愕艿馨??！彼l了一個問號過來：“我是獨子，沒有弟弟?！蔽野l一個一臉壞笑的樣子給他，他又回復一句：“啊，你真是太壞了！”我坐在辦公室極力忍住笑，“說！多大尺寸？”他回了一個扭捏的紅臉?！笆遣皇切枰@微鏡才能找得到？”他立馬回了過來：“你真想看啊？”我心猛地跳了跳，臉上有點兒燒——他不會真發個裸照過來吧？正想著，他又回了一句：“想看就過來看?。　蔽宜闪艘豢跉猓l了一個不屑一顧的表情給他。

平時我的工作還是很忙的，做的是外貿跟單，從美國、新西蘭、澳大利亞等國家發來的合同和協議堆滿了我的辦公桌，郵箱里未讀郵件也需要我一個個打開回復。所以等我閑暇片刻，打開聊天記錄，總有他的留言：“今天去爬山了，把腳崴了一下，不過沒事，現在好了?！薄坝袀€顧客好難搞，買了風扇不滿意要退貨，又拿不出發票來?！薄笆程玫拿罪埐缓贸?，想去外面吃，一個人也沒有興致?！彼膊粫栁覟槭裁床换貜退?，他自顧自地發。我問他腳傷真沒事嗎，他立馬就回復說：“沒事啦。你好忙呀！”我發了一個摸摸他頭的表情，他回我一個笑得好開心的表情。他從來沒有問過我的事情，一次也沒有過，這讓我很滿意。如果他問起，我想我也不會如實回答他吧，這方面我像一個刺猬一樣。

有幾天他不在線上，他的頭像是灰色的，打開聊天界面，也沒有任何留言。我心里灰灰的，上班的情緒也不高。想問他在不在，或許他是隱身的也說不定，但我還是忍住沒有問。時間感覺又一次變得無比漫長，那些文件放在眼前讓人特別生氣。上午過去了，下午也過去了，晚上又一次來到。我在菜市場買了一些小番茄，晚上可以當消夜吃。這個是他的習慣，他喜歡吃小番茄，他還喜歡吃粉蘋果，不喜歡吃脆的，他住的地方離菜市場可近了，新鮮的竹筍上市了，蕨菜也開始賣了，不過好貴。我的腦子里一直是他在說話。他說話是什么聲音呢？我不知道。我們留了電話，可是從來沒有相互打過，也沒有發過短信。我們只在網上聊天。過了四天，我有點兒失去耐心了，幾次想打電話過去問問怎么回事，終究沒打，只是懨懨地上班下班。第五天上班一大早我剛一上線，他的留言就跳了出來：“早哇?！蔽业难劬δ貪駶櫫耍亲右苍诎l酸，我回復他：“早屁啦，太陽都老高了?！彼l了一個嘻嘻笑的表情，“有沒有想我？”我回了一句：“想你妹！”我簡直像是能看到他在那邊笑的神情?！拔沂仟氉?，沒有妹妹?！?/p>

他沒有告訴他這幾天去干嗎了，我也沒有問。我們又一次恢復了閑扯淡的聊天。天氣暖和了，不穿秋褲啦，只穿四角內褲啦。為什么不穿三角內褲呢？因為三角的繃得太緊，不舒服啊。嫌繃得緊，那干嗎要穿內褲呢？不穿不行啊，容易激凸。求激凸照！想看啊，你過來看啊。我不理他，幾分鐘后他問我：“你生氣啦？”我說：“忙著呢！正在用顯微鏡找，就是找不到！”他問：“你找什么？”我笑而不語，他反應過來了：“啊，你真是太壞了！”去外地出差了幾天，既要帶著俄羅斯客戶去鄰省的廠區看貨，又要跟業務員這邊核對清單，事情忙得轉不開身。坐在公司的車上，身邊擠著胖大的俄羅斯客戶，手機忽然響了，拿起來一看居然顯示著他的名字，我接了，他的聲音我是第一次聽到，又甜又糯：“你沒事兒吧？我發你好幾條短信你都不回?！蔽以俅慰戳丝词謾C，果然有六條未讀短信。車上實在不好說話，我說：“我在出差，回去聊?！彼帕艘宦暎澳銢]事就好，去忙吧?！闭f完就掛了。我拿著手機，望著車窗外發呆。俄羅斯客戶問我：“你男朋友嗎？”我回過神來，連連搖頭：“一個朋友而已?！?/p>

天氣好得不像話，走出小區門口，樓前的那株山桃開得如火如荼，舒展的枝干上粉白的花瓣在風中輕顫，雖然要趕著上班，還是忍不住站在樹下仰頭看了看。大道兩側挺拔粗壯的毛白楊也開花了，不過它們的花是柔荑花序，花軸下垂，在陽光的照耀下，像是垂掛的瓔珞。我收到他發來的短信：“好熱啊?！蔽也换厮?，繼續走我的路。他又發了一條：“好想去踏春了啊?！弊詮哪谴坞娫捄?，他頻頻給我發短信，我看的多回的少。我回了一句：“你發春了吧？”他說：“對呀?！蔽冶阌植换厮?。坐上公交車，空氣里洋溢著和暖的花香，車窗外的公園七八只胖喜鵲在水泥臺上蹦跳騰躍。他問我：“你怎么不回我??？”我心里莫名有點兒惱怒，有一種被侵犯的感覺，像是跟他擰上了，就是不回復他。到了公司后他已經等在線上了，我又回到了我熟悉的方式里來，跟他有一句沒一句地聊。而他再發了幾次短信，我都沒有回復他，他也就不發了。他沒有問我為什么，我也沒有向他解釋。

一時無聊，我去報了個英語口語培訓班，晚上八點開課，十點下課。上課的地方離我住的地方四站地，走過去四十分鐘。反正無事，我就慢慢走著。路邊的連翹一枝枝開滿黃花，天光漸收，回去的車流熙熙攘攘。干涸的河道邊上楊柳青青，清風吹拂。此時很想找個人說話。我在這個城市的朋友，誰會無事聽我閑扯？他們有他們的事情要忙。我舌頭里堆積了很多詞語，它們沉沉地壓在我的舌尖上。我幻想著此刻跟他對話。天氣好熱，我想穿裙子。啊，那你穿內褲了嗎？你個死流氓，要你管。他講過小時候跟他媽媽去女澡堂洗澡，結果被一群一絲不掛的阿姨圍觀。我就說那肯定是她們都各自拿著放大鏡，“咦，小弟弟在哪里？在哪里？”他肯定要回一個害羞臉紅的表情。我想象他害羞的模樣，一個男生會怎樣臉紅呢？想象不出來。

上完課回來，瑩白的半月懸在樓群之上，穿過立交橋下，兩邊是水泥墻壁，橋上一列地鐵帶著一串雪亮的車窗開過。路過的小區門口一排松樹都掛上了彩燈，一個流浪漢在街角的草地上蓋著薄被睡覺。我快步走過去，忽然心生害怕。我想起不久之前城市里還流傳著有人拿刀?？撑⒌南?，此刻這消息感覺如此真實而迫切地壓迫我的神經。我忍不住看了看身后，沒有人在跟著。風有點涼涼的，我的身子微微發抖。此時手機的鈴聲響起，嚇我一跳，一看又是他發來的短信：“能跟你說說話嗎？”我像是得救了一般，心里說好哇好哇，但是短信卻很簡短：“怎么了？”他回我：“沒事，如果不方便就算了。”我說：“打吧?！焙芸祀娫捑痛蛄诉^來，他倒真的是無事，說的也無非是他的日常瑣事。他的聲音在電話里真是好聽，憨憨的甜甜的，帶著點兒黏性，說什么都好，只要說就行。主要是他在說，我在聽，沿著街道走，不知不覺走到我住的小區門口，山桃花凋落了好些，開始長出了些新的嫩葉來。我沒有進小區，而是沿著小區外面的小路來來回回地走，手機貼在耳朵邊微微發燙。

我們的手機共同開通了一個業務，一個月可以免費通話二十四個小時。白天我們少在網上聊天了，都攢著勁兒留到晚上去。也不多說，走路去培訓班的半個小時，下課后回來的半個小時。他說的多，我說的少。我總覺得我又變回了吃糖的小女孩，他的聲音被我的耳朵吞吃，總也吃不飽。他說了什么呢？我居然一點也想不起來了。我常笑，笑得不可抑止，他講什么我都覺得好好笑。白天上班，他的聲音就一直在我的耳朵繞，寫郵件寫到一半我又忍不住發笑。同事說我變得開朗好多了，這連我自己都感覺到了。我的大腦像是雷達一樣，捕捉著我生活中那些有趣的人和事情，想講給他聽。走在路上，我也在幻想著對話在繼續。我在開車。你有車？有啊，公交車。那你開的什么公交車??？11路公交啊。他肯定不懂我的笑話的。可是一旦打電話，我那些構想了一天的笑話卻沒有說的欲望，唯獨愿意聽他講。

有一天說到中途，他突然頓住了，我等了等，他還是沒有說話?！拔梗氵€在嗎？”我問道。“在啊?！彼穆曇魶]有了平日里的那種活力?！澳闵×耍俊蔽覇??！皼]有……”他又頓了頓，“我想去看你?！蔽乙粫r間不知道怎么回應他，電話那頭有他的呼吸聲。“可以嗎？”他又問道。“我要出差幾天?！蔽颐摽诙觥Ｎ腋緵]有出差的計劃，可是我自己也不清楚為什么要撒這個謊?！澳悄闶裁磿r候回來？”他接著問，我說：“等我回來再給你電話吧。”那幾天為了圓這個謊，我沒有上線，也沒有接他電話，只是回復他：“在忙，回去后再聯系。”他便說：“知道你忙的。等你回來。想你。”看到這條短信，突然讓我想起原來在我家隔壁有一條小狗，一見我便撲到我的身上，用濕噠噠的舌頭舔我的手，莫名地火起，不想回復他。

晚上翻看手機里的通話記錄，原來我們已經說了一百多個小時的話了，相當于是沒日沒夜地說了一整個星期的話。這讓我很吃驚——我們都聊了什么？好像什么都說過，又好像什么都沒說。我知道他的點點滴滴，連他穿的襪子是什么牌子的我都知道。他對我卻知之甚少，一方面我很少說起自己，一方面他也少有問起，哪怕是說到我了，他也會繞回自己的身上，這讓我很放心。我固守自己的領土，卻在他的疆土上馳騁。我的窗臺邊上也放著一盤多肉植物，發照片給他看，他說這個跟他的那個簡直是一對兒，我沒理他。我的手指在多肉植物的厚厚葉片上摩挲。天氣漸熱，電風扇在我的床邊吹。窗外的天空上難得有粒粒明亮的星星。我發了一條短信給他：“我去看你。”

二

到寧城要經過跨海大橋，我喜歡選擇靠窗的位置坐著，這樣就可以看到海灣。海水讓我失望，我的想象中它應該是藍色，可實際上它卻跟江水一樣渾濁發黃，而且很淺，有些地方露出灘涂來。風倒是咸腥的，把我頭發都吹亂了，就是這樣我也愿意開著窗。過橋也需要快一個小時的工夫，開到中間，橋兩邊都是海，天上大朵大朵白云，陽光闊氣地鋪展在海面上閃閃發亮，我的精神也為之一振，與此同時也不忘發短信給他：“我快到了?！痹龠^半個小時，我就能到達寧城長途客運站，而他從住處乘坐公交車到車站也就這么長時間。他很快就回了我的短信：“好。”收到短信后，我就無心看窗外風景了，心臟開始怦怦亂跳。我穿的是奶黃色千鳥格掐腰連衣裙，頭發也去理發店做了一下，不過對著車窗看，已經被海風吹得亂糟糟的。

寧城長途客運站的出站口被兩道鐵柵欄束成一條狹窄的通道，我排在隊伍中等著檢票員檢票。他就站在出站口的右手邊，我一下子就認出了他。一看到他長長的馬臉，我就開始笑了起來。他也認出了我，朝我揮手。他個子有一米七多，白色短袖T恤，黑色齊膝短褲，將軍肚，毛寸頭，無框眼鏡，人看起來斯斯文文的。比我想象中的塊頭大了好多。走到他面前，他要接過我的雙肩背包，我說包很輕的，他的手就放了下來，像個小學生畢恭畢敬地站在我身邊。陽光灑在車站前面的梧桐樹上，各路商店門口堆滿了貨物，出站的長途車過拐彎時鳴了幾聲笛。他碰了碰我，“走吧。”我們一起往公交車站走去。他在電話里那么多話，真的在一起了，他卻一句話都沒有。我心略微往下一沉，或許所謂的網友就是這樣見光死，他是不是看到我就覺得好失望？或許是吧。而我本來對他就從來沒有懷抱什么希望，他就是一個普普通通的男人，我心里很清楚。如果他失望了，那就失望好了，而我不會扭頭就走的。

319路公交車等了幾分鐘就來了，人很快就擠得滿滿當當的。我們都沒有座位，各自拉著吊環。車廂里很熱，而我們又靠得特別近。他的身上有香波的氣味，我問他：“你是不是來之前洗澡了？”他看看我，忽然低頭笑了笑，不說話。我湊近他耳朵小聲地問：“有沒有穿內褲？”他哧地一聲笑，眼睛掃了掃四周，小聲地說：“私人問題，拒絕回答?！蔽尹c點頭笑說：“你肯定沒穿！你激凸了是不是？”他這次臉真的是紅了，從脖子到臉頰。這個人啊，真的是會害羞的。我不說話，他也不說話了?？纯创巴猓瑢幊窃谝黄瑵饷艿臉潢幹?，豆綠色的寧河穿城而過，路上的人都喜歡騎電動車。我轉頭看他，他正在專心地看公交車的電子屏幕，他脖子上的三顆痣果然是個等邊三角形，拉吊環的手臂揚起，露出了他的腋毛。我忽然有點兒耳根發燒。

在寧城大道站下車后，我們沿著富春巷走，小巷子兩邊有小吃店、豆腐攤、糖果鋪，還有一家專門的干洗店，鴿子在屋頂上刷地飛過去。拐進小區上第一棟樓的501室，這是他跟他的同事合租的房子。他同事今天輪班不在，小客廳里安靜極了。他把我帶到他房間讓我坐在沙發上歇息，自己到廚房燒水泡茶去了。房間收拾得很干凈，被子疊著整整齊齊，書桌上放著一疊商場宣傳單和幾本勵志書，那盤多肉植物還在，我拿起細看了看，他正好端茶進來，“好久沒澆水了，它竟然還活著?！蔽医舆^茶水，他說小心燙手，我又放在了桌子上。一時間我們不知道說什么好，兩人尷尬地站在那兒。掛在陽臺上的風鈴叮叮地響起，樓下有女人叫小販的聲音。他低頭摸著桌上的宣傳單，而我把額頭的劉海一再往上撩起。

我又一次拿起茶杯，吹了吹，“不燙了?！痹掃€沒落音，他突然沖了過來，抱住我的腰，而我手上茶杯的水一下子潑了他一肩?！鞍?，不好意思?！蔽沂置δ_亂地想脫身去拿毛巾給他，他抱我抱得越緊，我把茶杯小心翼翼地放在桌子上。我聽到他的喘息聲，像是一只幼獸一樣，他的雙手扣著我的背，他的下身貼著我的腰間，我感覺到了他的那個地方硬硬的。我推了推他，“嘿，我們才第一次見面?！彼砷_手，不敢看我，褲襠那里支起了小帳篷，我掃了一眼又去看別處，而他坐在床上埋著頭，我注意到他頭頂的那兩個旋兒。我問他：“我晚上睡哪兒？”他抬頭猶疑地看我：“你可以睡我這兒……我去我同事那里住。”我清了清嗓子，說了一聲好。我讓他起來，坐在車上真有點兒犯困，很想睡個午覺。躺在床上，他從柜子拿出嶄新的毛毯來，讓我蓋上，我乖乖地答應了。

蒙眬的睡意中感覺他也上床了，他身上有一股干爽的氣息，這讓我感覺很舒服。他的手隔著我的衣服摩挲，身子湊得越來越近。我往外側讓了讓，他又近身前來。我小聲地說：“你壓到我的頭發了。”他說了聲不好意思，身體又往里面讓了讓。他的手指頭汗津津的，在我的脖子滑動時，我有點兒不自在?！拔艺娴暮芾Я恕！彼读艘宦暎质樟嘶厝ァＫ挥X醒來，頭隱隱發痛，大概是海風吹的。窗戶上映著金紅的光，天邊起了晚霞。屋子里的立式風扇搖擺地對床吹風。汗都收了，身體干爽清涼。耳側聽到細細的呼嚕聲，像是水缸里冒出的小水泡，轉頭看去，他睡得正香。他的身上什么也沒蓋，腿毛濃密，風扇吹過來時倒向一邊。他的睡姿是弓著的，讓我想起了小孩。他的頭拱向胸口，手伸向我這邊。他的手臂又白又胖，肉一看是虛浮的，我忍不住拿手去捏，捏了不過癮，又去捏他的馬臉。他的大頭照還能看見顴骨，現在兩頰都鼓了起來。他睜開眼睛看我，我又連忙側轉身。他的手又一次湊了過來，我伸手打掉，他再湊過來，我再一次打掉。

晚飯我們準備去青果巷吃。剛出小區門口，風從巷口吹來，涼爽中帶著燒餅攤芝麻的香味。霞光斜斜從屋頂下鋪到圍墻邊的五葉地錦上，而天上的淡積云從蜜糖色過渡到葡萄紫。電動車從我們身邊慢慢地開過去，老婦人穿著圍裙拎著一袋子老豆腐往家里走。他拉著我的手，走在外側，我走在靠墻的一側。每有車來，他帶著我往邊上靠，有時我的臉都能貼到墻上的爬山虎。我笑他太過小心，他嘻嘻地笑。他的拘謹沒有了，話開始多了起來。他平時怎么去上班啦，怎么吃早餐啦，晚上下班回來又去哪里逛啦，這家老板娘很兇啦。他又回到我在電話中熟悉的那個樣子，可是又有一點不同：可能是電波的作用吧，電話里他的聲音聽起來甜糯可口，現實中他說話的聲音卻是單調的，甚至有些聒噪。他開始說話的時候，我還在聽。當我停下來看看天上的晚霞一點點變成絳紫色，他還是在說。我跑神了，在寧城這個我從來沒有來過的城市里，我把身體里繃緊的神經松下來，我想浸泡在清涼的初夏空氣中，不想動用任何情感。我再看他，他正說到商場的一件糾紛。我一直在看他，他終于感覺到，停下來問我：“怎么了？”我笑了笑說：“你不說話的時候挺好的?！?/p>

到了青果巷的桃花奶鋪，找了個靠窗的位置坐下，窗外是寧河。他不說話，埋頭吃自己面前的紅豆雙皮奶，我要了一份玫瑰櫻桃雙皮奶。我拿塑料小勺子挖他碗里的紅豆吃，他把整個碗推過來，我說不要。我問他要不要吃我的，他微微一笑，也說不要。河里游船馬達的噠噠聲傳來，我們同時看向窗外。河對岸是一家復古式川菜館，臨河一側的屋檐下掛著一串紅燈籠，館子樓上樓下隱隱綽綽地人來人往。我說：“那邊像是有人在辦婚宴?！彼研∩鬃右г谧爝吙次?。我低頭吃奶上的櫻桃，有點酸甜。再抬頭，他還在看我。我有點不自在，他又要開口說話，我連忙搶著說：“你們這兒還有什么好吃的？”他愣了一下，想了一想，“海鮮應該不錯，明天帶你去吃?！蔽艺f好啊，又低下頭拿勺子攪著碗。“你喜歡寧城嗎？”我聽到他的問話，小聲地說：“喜歡啊。”他的腳碰了碰我的腳，我縮了縮。“你可以多來，來往路費我報銷好了?！彼穆曇艉茌p，我抬頭去看，他正在看我?！澳悄惆堰@次的路費給我報銷了。”我笑著說。他掏出錢包，“好哇，多少？我給你。”他的臉在燈光籠罩下，微微發光，我有隱隱的不安感升起，說不清來由地一陣煩躁，他伸過來的兩百塊錢被我強推了回去。

再次回到他的住所，開門進去廚房有個男人在做飯。我要把手從他的手里抽出來，他死死地扣住?！跋掳嗔?？”他問廚房里的男人，那男人探頭過來，“是啊。喲，這就是你說的女朋友？”說的時候上下打量了我一番，向我點點頭。我的手再次想抽出來，他依舊不松開，“你別瞎說。明天幫我向王總請個假，好吧？”那男人說好，又進去炒菜去了。進了他的房間，關上門，他這才把手松開，我的手腕一圈都是紅的。我很火大，他讓我坐下歇歇，我不理他。他碰了碰我的手臂，我想都沒想把他推開?！澳阍趺戳?？”他靠在床沿不解地看著我。我拿出手機看時間，九點三十二分，“你這邊長途車最晚一班是幾點？”他蹭了過來，“你究竟怎么了？”我不耐煩地再問：“說！幾點？”他撓撓頭，“今天已經沒有了，明天最早一班車是六點。”我說好，背起雙肩背包，迅速打開房門，沖了出去。

到了晚上十點鐘，寧城的夜生活看樣子都結束了。大街兩側的路燈照著清冷的路面，居民樓的燈稀稀落落地亮著些。剛才那種血沖大腦的熱勁兒現在沒有了，我自己也沒搞清楚為什么會這樣。我知道他跟在我后面，不敢過來。走到云嶺路上時，一只貓刷地一下從我前面跑過，嚇得我尖叫了一聲。他沖了過來抱住我問：“怎么了？”我沒有立即推開。他的手臂很有力量，手掌在我的后背上輕拍，我漸漸平靜了下來。蛾子在路燈下面飛來舞去，天上竟然是繁星密布。他見我沒有推他，便拉著我的手往前走，“是我不好。”我斜睨了他一眼：“你有什么不好？”他踢路面的石子，“反正就是不好。”見我笑了，他看樣子振奮了起來，“我們回去吧?！蔽覔u頭說：“那怎么行，讓你同事看笑話?！彼c點頭，“那我們找個旅館好了。”找旅館的路上，我忽然想起了一個問題：“你跟你同事說我是你女朋友？”他笑了笑，“別聽他瞎說?！蔽液吡艘宦?。沉默了半晌，他說：“當然我希望你是?！蔽抑浪衷诳次摇Ｎ业母杏X是我自己一個人在好好地睡覺，突然門外傳來激烈的敲門聲，這讓我很惱火。他的臉湊得很近，呼出的氣息拍在我的臉上。他是要吻我嗎？我躲開了。

三

第二次來寧城，是因為出差。要處理的事情不多，從下午到晚上都是空閑的。賓館離寧城廣場不遠，我收拾一下就往那里走去。天空陰沉，風吹來還有點兒冷。來寧城前，天氣還在二十多度，我穿貼身牛仔褲和薄外套就可以了。誰知冷空氣連夜南下，陡降十來度，我很后悔沒有多帶件衣服來。廣場上大媽們正排著整齊的隊伍在跳舞，小孩子溜著旱冰鞋。與廣場隔街而望的專賣店櫥窗里五彩的燈光亮起，沿街排去的法國梧桐樹掌狀葉片上托著路燈的黃光。走著走著我的影子愈來愈小，到了路燈桿下縮成一團，像一個孤零零的球。這個球滾動，抽長，伸展成人形。走到廣場邊上的懸鈴木間，風刮起，我感覺馬上要被吹飛。隨風而至的沙粒梭梭飛打過來。周遭的人群篤定地行走在廣場上，灰色的鴿群刷地飛起，向我這邊劈來。廣場中央的大鐘顯示是下午六點一刻。我找了個椅子坐下，給他發了個短信告訴他我來了。

那次回來后，我心里懨懨的，他打電話我找借口說了幾句話就掛了，他發短信我也不愿意回。之前那些日子像是發了高燒一樣，現在燒退下來，該繼續過我自己的生活，白天上班，晚上培訓，雙休宅在家里看電視。偶爾收到他的短信說：“天氣冷了，記得加衣服。”再或者是：“今天我又走在那天我們走過的路上，我很想你。你想我嗎？”你想我，我想你，我早在幾次戀愛中厭倦了這樣的游戲，現在不想，也不愿意投入這場游戲中。還有一次他發短信說：“我生病了?！蔽掖螂娫掃^去問他怎么了，他說：“有點兒感冒發燒?！币姏]什么事情，我讓他吃藥打針，就想掛了，他連忙說：“不要掛好嗎？”我說：“嗯，還有什么事兒？”電話那頭的聲音有點兒顫抖，“我肯定做錯了什么事情，你才會這樣吧?！蔽覜]有說話?！岸际俏也缓??！彼穆曇艉茌p柔，我忽然心生愧疚起來，“你挺好的。不要這么說自己。”他說等一下，馬上就掛機了。我還沒反應過來怎么回事，他又打了過來：“我看你把那個免費通話業務停了。還是我給你打吧。”他說一句，我說一句，不知道說了些什么，只是說。

他的聲音在電話里還是這么好聽，但是他不愿意多說，要我說。我一直習慣做他的聽眾，突然要我說我不知道說什么好。他等了等問：“你今天上班怎么樣？”我說：“還好啊?！彼僬f：“那客戶有沒有為難你？”我說：“有啊，一個美國客戶很難搞?！彼麊栁以趺措y搞，我就給他講。講完起這個客戶，我又講起另外新西蘭的一個客戶。我把房間的大燈關上，只開了床邊的柔光燈，把胖胖熊枕頭墊在身后，舒舒服服地攤開身子說話。他說自己也在床上躺著呢。我說每天坐的公交車總是晚點，我說周日去爬山沒有帶水結果渴得要死，我說了各種瑣碎的事情，說到手機快沒電了，一看已經凌晨兩點了——我們說了三個小時的話。他說：“好了，早點休息吧。明天還要上班呢。”我說：“好。保重身體?！睊炝穗娫?，很快他的短信來了，“剛才去陽臺看了看天，好多星星。”我回復他：“都感冒還跑出去，趕緊睡吧?！彼f：“睡不著。不過還是聽你的，晚安好夢?！蹦峭砦乙彩吡?，腦子里嗡嗡的，感覺還有好多話沒有說完。

廣場上的大鐘顯示晚七點，我看見他遠遠地從天橋那邊過來。我從椅子上站起來迎過去，他從橋上下來一路小跑，頭發被風撩起一個小尖尖，看起來特別可愛。等他到了我面前來時，我在笑，他也在笑?！澳愫妹馈！彼ǘǖ乜次?，我忽然臉紅起來，“得了吧。什么時候變得這么油嘴滑舌的？”他一把撈起我的手，不容置疑地往前走，走了兩步又回頭看我：“你的手好冰啊?！闭f著又把身上的夾克衫脫下來給我披上，我不要，他大聲地說：“別廢話，快穿上！凍感冒了怎么辦？”我乖乖地穿上了，笑他：“喲，幾個月不見，荷爾蒙猛增??！”他不管，拉著我往前走。我不問他要帶我去哪兒，我只管跟著他就好了。

他又換了新的住處，房間比之于以前更小了，只有七八平方米，上下鋪的木床，下鋪睡人，上鋪放雜物，床與書桌之間的過道僅容一人，所以我們只能坐在床上。沒有窗戶，關上門什么也看不見。他要開燈，我說不要。我們坐在黑暗中，聽著彼此的呼吸聲。我希望他抱我，他像是知道我想的，果然把我抱住。我的頭貼著他的心口，聽了一會兒，“你心跳跳得好快?！彼麚溥暌恍Γ址旁谖业男目冢骸澳阋蔡煤芸彀??！彼淖齑劫N著我的額頭吻下來，濕濕的，像一只爬動的蝸牛，鼻子，眼睛，最后到我的嘴唇，他的舌頭伸進來，我一下子吸住它。吻了不知道多長時間，他的嘴唇剛離開，我又想要，我一次又一次地貪戀這種吻。他喜歡我一粒粒解開他襯衣上的扣子，而他想解開我的乳罩時卻手忙腳亂的，怎么也解不開。我笑他：“你以前怎么沒解過嗎？”他說：“沒有?！薄澳銢]有跟女孩子睡過？”他又說沒有。我自己去解開乳罩的扣子，扔到床頭。

現在我們是赤裸地抱在一起了。他身子熱烘烘的，也汗津津的。在黑暗中，只有桌上電腦開關有一點點微微的綠光。他一再說：“真不好意思啊?！彼腻e亂無措，倒讓我心生憐惜，便忍住笑教他。終于進去了，我叫了一聲，他連忙要退出來，“是不是弄疼你了？”我的腿鉤住他的腰說：“你不要管我?！彼麆恿藥紫掠謫栁姨鄄惶?，我氣恨地拍他肚子：“你別管我！”他說好。我問他：“你還有其他室友嗎？我的聲音是不是太大了？”我們兩人暫停了一下，門外果然有人走動的聲音，隱隱地還有廚房炒菜的哧啦聲。我們不敢發出聲音，動作也變得輕起來。過了一會兒結束了，趴在我胸口，小聲地說：“謝謝你?！蔽覇査骸爸x我什么？”他湊到我耳邊說：“謝謝你過來?！蔽倚α似饋恚骸澳愕钠拮觽兌既ツ膬毫?？在你的床底下嗎？”他吃吃地笑，我又問：“你的三十八個兒子，四十一個女兒呢？”他說：“都去做海盜了！”我咦的一下，搖搖頭：“那你為什么還在這里？”他的手放在我的乳房下面游走：“等你啊?！?/p>

廚房里飯菜的香味從門縫里滲進來，我們都感覺有些餓了，商量著出門去吃烤魚。他摸索地起來開燈，燈光乍亮，眼睛都刺痛了。他赤裸的身體一下子暴露在我的眼前，我一邊別過頭去，一邊把被子拉到胸口，讓他扭過臉不準看。他背對著我，我迅速地從地上撿起衣服穿上。他問：“好了嗎？”我說好了，他這才回過身來，坐在床上，一動不動。我問他怎么還不穿衣服，他看看我笑笑，又低下頭。我從床上爬出來，站在過道上。他仰頭看我：“我還想……來一次。”他的臉上有紅暈。我拍他的頭：“別太貪了。先去吃飯，餓死我了！”他慢騰騰地穿好衣服，走到門口聽了聽，“他們進自己的房間了，我們趕緊出去吧?！币宦沸∨艹鲩T，下樓梯時我們都笑個不停。我問他：“你怕什么？”他走在我前面，“我才不怕嘞。”外面已經下雨了，細細密密的雨絲，風一陣陣地吹來，帶來桂花甜膩的香氣。我身上穿著他的夾克衫，所以也不冷。他讓我等等，自己又跑上樓去拿傘。道路兩側的欒樹結的蒴果，像是掛著一簇簇小燈籠。路面潤澤有光，來往沒有幾個行人。

吃完飯從賓館拿了行李，我們又回到他的屋子里。我讓他別開燈，我們像是兩個鼴鼠一樣，縮在黑洞里。我們悄悄地做愛，偶爾我叫出聲來，他肌肉一陣緊張，我拍拍他讓他放松。不知道過了多久，也不知道外面是黑夜還是白天。我們朦朦朧朧地睡去，身上都汗津津的，他把被子給我蓋嚴實了，自己從身后抱住我。他的呼吸像是小貓的腳一般輕輕拍著我的頸脖。睡著睡著我突然驚醒，總覺得有一件緊急的事情沒有去做，眼睛在黑暗中找不到一個焦點，腦子里開始是空白的，逐漸有一個念頭浮出來：幾點了？再想想：我要回去上班了。這樣一想，我徹底醒了，摸摸索索在床上找我的褲子，摸出手機一看是第二天五點半了。他也醒了，問我怎么回事，我告訴他我得趕八點的長途汽車回公司上班。

早上的公交車沒有什么人，我們找了個雙人座坐下。我靠在他的肩頭，他拉著我的手。雨還在下，車窗上罩著一層水汽，街邊店鋪的卷簾門都還沒拉上。他的手很暖和，我看看他，他也看我，笑著說：“不用擔心，來得及?！蔽尹c點頭。他又問：“票還在不在？檢查一下?！蔽艺f在的，忽然鼻子一陣發酸，不敢多說話了。站臺一個個減少，長途客運站一點點地近了。我說：“不如我請個假吧，明天再回。”他摸摸我的頭不說話。我湊過去：“說真的，我編個理由說我不舒服，或者是車子壞掉了?！彼狡鹱靵?，眼眶一點點紅了，他拿起我的手放在嘴邊吻了一下，又吻了一下。我打開窗，裹著水汽的風打在臉上，冰冷得讓人清醒。還是不行，我要是不回去把合同交上，公司那邊有些事情不好往下走。

四

從寧城回來后的那幾天，每天清早睜開眼睛，一想到即將開始的一天，就覺得不可忍受，就像是筋疲力盡地爬一座極高的山，看不到盡頭。跟他在一起的一切細節，他的身體，他的喘息，他的聲音，在我的腦子里不斷循環往復。坐在公交車上，前面的男人那一扭頭的動作像他;走在回家的路上，桂花的香氣讓我想起那個等他拿傘的場景;在公司我找各種借口經過設計師的位置，或者找個理由跟其說話，因為設計師身上的氣味跟他非常像。是什么氣味呢？既不是香煙味，也不是香水味，說不清道不明就是專屬于他的氣味就是了。坐在座位上，無心看郵件，也不愿意跟客戶打電話，恍恍惚惚，同事說了半天話我才會反應過來。我感覺身體緊繃得厲害，像是缺失一部分，迫切地補綴完整。是的，我無時不刻地想讓他抱著我，親吻我，占有我。我想得發瘋，腦子完全只有一件事：跟他在一起，做什么都行。

我變得非常神經質：他為什么還不給我發短信？為什么發了短信字數那么少？為什么回復我回復得那么慢？我一遍又一遍地翻開手機，看之前他給我發的短信，也等他給我發新的短信。終于終于熬到了下班，吃了飯，等到了約定的時間晚八點，我們開始煲電話粥。我喜歡在跟他說話的時候，洗鍋刷碗，手洗衣服，掃地拖地，整理書架，而他在那邊躺在床上，我都能聽到他房間里的回音。我沒有跟他提我的狀態，我就想聽他說話，說什么都可以。不知道為什么，有好多話好多話要說。說著說著說到那晚，我笑他的笨拙，他在電話那頭笑個不停。他說起我的叫聲很大，這幾天見到其他房客他都很不好意思。我說哪里有，明明就沒有好不好。我們就這些細節不斷地扯皮反擊，他說這樣，我說那樣，說得沒邊沒際的時候他突然說：“我想要你。”我頓了頓，回應他：“你怎么要？”他說：“我現在光著身子。”我深呼吸了一下，“你在干嗎？”他說：“在干該干的事情啊?！?/p>

我感覺我的身體回應著他聲音中的興奮，我們在電話里想象著舌吻撫摸做愛，我們想象著我們正在一起共同做著每一個細節。聽著彼此的喘息聲，我們一起到了高潮。我有一種眩暈的虛脫感，像是被浪打到了岸邊，抬頭看看房間，臺燈亮著，只有我自己坐在這里，頓時有了深深的虛無感。我們相互說晚安好夢，可是就不想掛掉電話，因為一件事情我們又說了好久，再一次道一聲晚安，說了也白說，接著我們又想起什么說了起來。到最后，我們都笑了起來，他說：“好了，我數一二三，一起掛電話。誰不掛就是小狗！”我說好?！耙弧彼麛抵?，“掛！”他掛了，我沒掛，電話里傳來掛機的聲音——他真掛了。我忽然覺得十分委屈和惱恨，眼淚不爭氣地流了一臉。

再過幾天就是中秋節了，正好有三天假。我早早地就去超市買好了月餅和各種小吃，就等著一放假去寧城。他說中秋節懶得回去，就待在寧城等我。時間真是過得慢，慢得讓人生氣。工作也很煩人，這么多，這么雜，我本來要買放假前一天晚上的票，結果經理開會開到晚上七點，我在心里咒她千萬遍。終于在放假的第一天早上七點坐上了去寧城的長途車，我又心疼這在路上的幾個小時真是太浪費了。三天，在我看來太短太短。再次看到跨海大橋，陰沉的天穹下海灣起著小小的波瀾，真可惜不是藍色的，我心里又一次嘆息。進入寧城境內，他發短信告訴我商場臨時讓他頂班半天，所以不能接我，我告訴他沒事的，我自己知道怎么去他那里。公交車還是那次我們一起坐過的公交車，街道邊的小商鋪還是熱熱鬧鬧的，路上的行人拎著月餅禮品盒，路燈燈竿上掛著中秋祝福的橫幅，到處都是過節的氣氛。到了目的地，我站在巷口，深呼吸了一口氣，還是那樣熟悉的氣味，那些在我身邊走過去的人看樣子都是親切的。我終于又來了。

我沒有他住處的鑰匙，只能在門外等。他說自己也不知道什么時候才能下班，讓我先去寧城市區里逛逛。我沒有什么心思去逛街，我就想在這兒等著他回來。我躁動不安地在門口走來走去，有時候敲敲門，希望里面還有人在里面?？墒菦]有。不斷有人上樓有人下樓，看樣子走親戚的很多，各個都喜氣洋洋的，手上都提著月餅。他們經過我身邊的時候打量了我一番又走開，我低頭看自己的腳。能聽到對面人家熱鬧的說話聲，到中午了，那些人家都團團圓圓地圍在一起吃飯吧。樓下聽到噼里啪啦的鞭炮聲，有人家在辦婚禮，透過樓道的鏤花鐵窗，能看到接新娘的轎車開過去。一只麻雀在窗欞上蹦來蹦去，一會兒來了另外一只麻雀，它們又撲啦啦飛走了。來寧城時的那種興奮感一點點消退了，饑餓感越來越強。我很想發個短信或者打個電話給他，又擔心打擾他工作，只好作罷。

他打電話來的時候，我真想沖他吼，問他怎么回事。時間已經到了下午五點鐘，他再不回來，我就直接回去了。他在電話里讓我到寧城廣場這邊來，晚上一起去飯店吃飯。我說一聲好，下了樓打了個的過去。在飯店門口，他穿著一身休閑便裝，等在那里，在他身邊站著另外一個瘦瘦高高的年輕男人，他向我介紹說：“我同事，夏文俊?！彼窒蚪邢奈目〉哪腥私榻B我：“這是我朋友。”夏文俊向我笑笑，又朝他點點頭：“可以啊，沈亮。又來一個?！彼麚]手向夏文俊頭上拍去，“別瞎扯！”夏文俊笑嘻嘻地躲了過去。我立在一邊，十分局促。沈亮。我心里念著這個名字。雖然我知道他的真名，但我從來沒有叫過，第一次聽到別人叫，忽然有一種陌生的感覺。我本來以為他會像以往一樣拉著我的手的。沒有。他和夏文俊走在前面，我跟在后面。穿著一個長長的明亮的走廊，上到二樓，直到找了個靠窗的位置坐下，他都沒有回頭看我。我很想扭頭就走，反正他也不會知道。他一直在跟夏文俊說笑打鬧。我忽然覺得自己很傻，是的，傻乎乎等他一天，傻逼透頂。我對這個叫夏文俊的男人莫名地產生了一股敵意。

這是一家法國菜餐廳，他點了罐燜牛肉、勃艮第少司焗蝸牛、奶油蘑菇湯、牛扒、羊排。一看都是很貴的菜。他跟我坐在一側，夏文俊坐在我們對面。他和夏文俊說起了商場的各種人事八卦，而我沉默地拿刀切我的牛肉。肉烤得半熟，刀子切下去，肉里滲出血來，看得我一點胃口都沒有。扭頭看窗外，寧城廣場上稀稀疏疏地沒有幾個人，靠寧河那一側的電子大屏幕上依次亮起“歡度中秋”四個大字。“不好吃嗎？”他問我，我看看他搖搖頭。他點點頭，又跟夏文俊說起話來。我的手揉弄著鋪在腿上的餐巾，恨不得立馬就起身走人，但是我還是沒有。廣場上的大鐘指向了晚上九點鐘，遠遠的樓群那邊亮起一朵朵煙花。

“你看起來不太開心？”聽到這個問話，我扭頭一看，是夏文俊?！八バl生間了。”見我看了看他的空位，夏文俊又說。他什么時候走的？我一點都不知道，我也懶得問夏文俊，自己拿起檸檬水喝了一口?！澳阌X得沈亮怎么樣？”夏文俊一直在盯著我看。我不明白他為什么要問這個問題，就說：“挺好的?！彼c點頭，“嗯，他是個不簡單的人?！甭犨@沒頭沒腦的話，我有點兒惱火，又不好發作，便冷冷地回道：“我跟他只是普通的朋友而已。”他嘴角的笑有點兒像是嘲諷，又像是憐憫，“也許吧。我只是隨便說說，你不必當真?！蔽液芟氚褭幟什铦娝荒槪焐闲πΓ骸斑@是他自己的事情。我管不著?！彼麤]有管我的口氣，突然問我：“你手機號碼是多少？”我噎了一下，還是不得已告訴了他，他輸入了號碼，又給我打了過來，“這是我的。如果有事的話，可以聯系我。”

吃完飯，十點鐘，出了飯店門口，夏文俊和我們告別，自己打了的士走了。只剩我們兩人時，我沒有去看他，自己徑直往寧城廣場那邊走去。他過來，要牽我的手，我甩開，他再牽，我再甩卻怎么也甩不掉，他牢牢地控住我的手腕，我就用另外一只手去推他捶他，他也不還手。一輛車擦著我的身子開走，他猛地一下把我拉到他懷里去。他身上那股讓我著迷的味道如此強烈往我的鼻子里鉆去，我突然失去了反抗的力量，一天的委屈和不快都給溶解掉了。我掐他，再掐他，他笑瞇瞇地看我。我狠狠地掐了一下，他嗷的一下叫出聲來，“女王，饒命！”我撲哧一聲笑了，他也笑了。

我們手牽手穿過寧城廣場，往寧河橋走去。橋下的寧河水此刻看是墨綠色的，可惜沒有月亮，只有河邊的纏繞在香樟樹上的五彩小燈投下的光斑。有賣玫瑰花的小姑娘走過來問：“先生，買朵玫瑰花送給女朋友吧。”我連忙說：“不要不要，我們不是男女朋友，我們是姐弟！你看我們倆像不像？”小姑娘的眼睛掃了我們一眼，低頭準備走，他拿出五塊錢遞過去：“給我一朵?！毙」媚锝舆^錢，笑著把花遞過來：“我就知道你們是情侶！”他說：“你真聰明。”小姑娘走后，他走到我前面，單膝跪下，把玫瑰花遞過來：“女王，請接受草臣的賠禮?！蔽倚€沒完，“你電視劇看多了吧！快起來啦！”他依舊保持那個姿勢：“女王不接受，臣不敢起來。”我拿過玫瑰花，“好啦好啦，平身吧！”他立馬蹦起來。我們又繼續往前走。

再次回到他的住處時，其他的房客都沒有回來。他說他們都回家過節去了，我隨口問了他一句：“你不回家過節，你家人不說你嗎？”他臉色一暗，隨即又笑笑：“說就說吧?！蔽覜]有再問下去。一進房間，我們就吻上了。這次他的動作熟極而流，絲毫沒有上次的那種生澀感。我說：“三日不見，果然刮目相看啊。”他沒有理會我的話，埋頭干活。反正沒人在，房門就懶得關上，床蹭著水泥地面的吱嘎吱嘎聲，分外撩撥人。房間沒有開燈，走廊的感應式頂燈，在我們發出的聲音中滅掉又亮起。我問他：“會不會吵到樓下的人？”他愣了愣，說：“管他們呢！”完事后，我們起身去洗澡。洗澡間跟衛生間是在一起的，整個兒空間十分局促，我們倆擠在一起。淋浴噴頭的水流極小，我們哆哆嗦嗦地就著那點兒水洗，從小窗子縫隙中擠進來絲絲縷縷的冷空氣?；仡^看窗外，一只貓穿過花壇，鉆到小葉黃楊里去了。

第二天，天氣出奇的好，難得的秋高氣爽。我們收拾了一下，坐車去海邊玩。車子在鄉間的水泥路開動，沿途的田地里立著一排排用來發電的白色大風車，我還是第一次見到，興奮不已?？諝庵杏芯眠`的泥土氣息，高大的毛白楊在海風中搖擺著嘩啦嘩啦響的樹葉。下車后，我們走上高高的海堤上，往內陸看去，是一片蔥蔥郁郁的楊樹林和田地，往大海這邊，渾黃的海水拍打著堤腳。我們坐在堤壩上的亭子里，風把我們的頭發掀了起來，海水的咸腥味兒撲面而來，海鷗從海天交接處飛來。漁船要出海了，我們特意跑到閘門口，看他們裝滿網兜、漁網的漁船一只只地穿過閘門，往海里開去，后面尾隨著一道噴起的海浪。他感慨道：“我來了好多次，都是沒漲潮的，能看到都是泥灘。這次老天是看你的面子上才會這么幸運吶?！蔽易焐险f他夠了，心里還是甜甜的。

看完漁船出海，我們又回到亭子里坐下來吃自帶的便當，魚香尖肝，醬爆雞丁，番茄肉末燒豆腐，都是我們早上起來去菜市場買菜回來做的，我們各自做了自己拿手的菜。吃到一半時，他的手機響了，他看了看，讓他響去。我說：“你怎么不接??？”他抬頭笑笑：“不管它?！蔽覀兝^續吃飯，手機鈴聲停下來了，過了幾秒鐘，又響了起來。我有點兒不安，看看他：“你還是接吧，可能對方有急事找你呢?！彼麌@了一口氣，一邊接電話，一邊起身往亭子外走去。通話進行了很長時間，便當都冷了。我向大海極目望去，真是無際無涯，海浪從遠處極細的一線處升起，一點一點壯大升高，到了一百多米的地方簡直稱得上是澎湃了?？淳昧四呛＠讼袷且盐艺麄€人都給吸了過去，心里有點瘆得慌，我扭頭去看他。他已經走到五十多米遠的閘口那邊了，聽不見他在說什么，單看他的神情，隱約是他在跟電話那頭的人爭辯著什么，又像是在乞求著什么。再說了大概五六分鐘，他掛掉了電話，往亭子這邊走來。我趕緊回過頭來裝作看大海。他問：“怎么還沒吃完？”我看他的臉色平常如故，說話也很正常，我說我吃飽了，他就拿起便當盒自己吃了起來。

回來的路上，他的話少了很多，像是陷入一種低沉的情緒當中。我問他怎么了，他笑笑說沒事，過一會兒又回到那種狀態里?？此绱?，我的情緒也低落了下來。他的手機短信聲老響，對方連續發了好多條，他看了看，回復了長長的一段話過去，剛回復完，對方又連續發了幾條。我沒有看他，靠著窗子看外面的樹一棵棵地往后掠去，耳邊短信鈴聲像是一個咄咄逼人的質問聲音。雖然我完全不知道他在跟誰頻繁的交流，但是我心底卻升起一絲隱隱的不安感。有一刻我很想扭過頭來搶過他手機來看究竟是怎么回事，或者當面問他發生什么事情了。可是我感覺自己沒有這個資格。我得到的已經夠多了不是嗎？這樣一想，我心里平靜了很多。這是他自己的事情，他自己會處理好的。

回到他的住處已經是下午兩點了，把東西放下，他說下午需要去商場交班，讓我自己在房間玩，或者去街上逛逛也可以，我說沒事的，讓他趕緊去。等他走后，我倒在床上睡了個午覺，再次醒來時四點多了。房門讓它開著，陽光從走廊的玻璃窗戶那里透了過來，細粒的灰塵在光中飛舞。我從床上起身，頭就撞到了上鋪的板子，一陣生疼。沒有他在，房間顯得分外小，一股厚重的隔夜氣遲遲不散。我從床邊找到一把掃帚，把他的房間打掃了一下，從床底下掃出零食袋、用過的避孕套，還有一團一團糾結的長頭發。我蹲下身細細看了看，套子不是我們之間用過的，頭發也不可能是我的，我的沒有那么長。一陣惡心感涌了上來，我沖到衛生間，把上午吃的東西都吐了出來，吐到不能再吐，只能吐酸水，連眼淚都出來了。我并不是難過，我知道?！八蛄?，”我念了這個熟悉又陌生的名字，“并沒有義務向我解釋什么?！蔽腋约阂辉僬f這句話，它像是鎮靜劑一樣讓我安靜，可是很快那股生猛的痛感又升了起來。

一時間我不知道是該留在這里當做什么事情都沒有發生，還是立馬背著包去長途車站，但無論怎樣我都不能繼續在這個房間里待了。關上大門，我忽然發現他并沒有給我鑰匙，房門已經鎖住了。我下樓往巷子里走去，腦子里空空的，汽車在我身后鳴笛了好幾聲，我才反應過來。走上大街，過節的人們塞滿了各個商場店鋪，促銷的高分貝喇叭聲撞擊著耳膜。走到寧城廣場，我找了個長椅坐下。天上飛著風箏，鴿子聲嘩的一下飛起盤旋一圈又一次落下，一枚灰色羽毛，緩緩地飄落下來，被我接住。我又站起來，腳帶著我穿過街道，爬上天梯，過到馬路對面去。抬頭一看，是他工作的商場。這應該是寧城最大的商場吧，人流奔涌不息，我不知道為什么進來，是要找他？心里又遲疑一番，此刻我還沒有做好準備。

上到三樓生活區，走到買盆子衣架棉被的貨架那邊，有人叫我。我回頭看，是夏文俊。他穿著商場的紅色馬甲，手上拿著貨物清單，“你怎么過來了？沈亮呢？”我一時間不知道怎么回應他，便低頭不語。他笑笑說：“沈亮這小子真是的啊，自己又跑哪兒去了？”我便說：“他不是過來交班嗎？”夏文俊咦的一下，“沒有啊，今天下午是我輪班?！蔽倚睦镆魂噥y，說了聲不好意思，就大跨步跑走。我像是陷入迷宮之中，左沖右突，就是找不到出口?！澳闶遣皇且鋈ィ俊毕奈目≡谖疑砗笳f。我立在那里，商場的燈光太亮，非常刺眼，聲音也太大，像是要把人吞沒了?！拔規愠鋈グ伞！彼谖仪懊孀?，我在后面跟著?！吧蛄琳f他下午要來交班？”他等了等，跟我開始并排走，見我點頭，便嘆了一口氣：“這小子，說他什么好！”我說：“我并不是來找他的，我只是隨便逛逛。”他睨了我一眼，“你，了解他嗎？”我吐了一口氣，“也許談不上多了解吧?！彼c點頭，“如果你想了解他一些什么，我可以告訴你?！币娝@么說，我倒笑了起來，“你不是他好朋友嗎？”他點點頭說：“當然是。但是不妨礙我告訴你一些情況?！钡搅顺隹?，我說：“謝謝你。這是他自己的事情，我寧愿他自己告訴我?！闭f完，便跟他告別，他說了一聲：“保重！”

出了商場，又去書店逛了逛，找本書坐在地上翻看。沒帶手機，也不知道幾點了，出來書店門口，天都黑了，路燈亮了起來?？赡苁强戳藭木壒拾桑倚睦锍领o多了?；氐剿淖√帲嘀鲩T?！澳闳ツ膬毫?？打你手機你都沒接?！崩飼粫b著我下午掃出來的那些東西，我又涌出一股惡心感。他讓我等等，自己跑下樓扔垃圾去了。再回來時，我已經把東西收拾好了。他拉住我問：“你要去哪兒？”我沒有看他，執拗地往門口走。“你是不是因為那些東西？”他站在我前面，擋住門口，“那些東西不是我的，是以前的人留下的?！蔽铱此锏猛t的臉色，沒有繼續要往外走，“這跟我有什么關系？”他要挽我的手：“我只是希望你別誤會?！蔽移沉怂谎?，“嘁，我才不在乎。”他嘻嘻地笑起來，忽地親了我額頭一下：“我們做飯吃！我買了一些菜回來?！蔽艺f不想做飯，轉身去房間床上躺著。

一條蛇纏在我的腳上，我怎么也甩不掉，它盤繞著鉆進我的袖口里去。我想去拍打又怕它咬我。忽然之間無數的肉蟲從我的眼睛、鼻子、嘴巴里爬出來，它們多汁的黏液散發出惡心的氣味。我的喉嚨一陣收緊，感覺馬上就要嘔吐出來了，睜開眼睛一看，房間里黑暗無光，空氣像凍結了似的，硬硬地壓著我。原來是做了個夢，但是那種無比真實的感覺依舊那么強烈，嘔吐感時不時地涌起。不知道什么時候睡著的，他給我蓋上了被子。我聽到廚房里燒菜的聲音，鍋鏟刮著油鍋的呱啦呱啦聲，還有他走動的聲音，我一動不動地躺在那兒，像是稍微一動彈它們就會消失了似的。迷迷糊糊地又要入睡時，房門突然開了，燈也亮了，他走過來坐下：“起來吃飯了。”我睜開眼，他穿著一件做飯用的絳紅色長圍裙，眼鏡的鏡片上罩了一層油煙氣，“我吃不下去。”他伸過手來摸摸我的額頭，“怎么能不吃東西呢？一定要吃的。你躺著，我端過來。”

韭黃豆腐、清炒芥蘭、苦瓜炒臘腸，我的飯也盛好了，都擱在床對面的小桌子上。我要起來，他不讓，把靠墊塞到我身后，讓我靠著就好，他拿起碗，夾了塊豆腐喂我。我說我自己吃，他不讓，就等著我張口吃他喂的?！霸趺礃樱炙囘€可以吧？”他笑著問，我翻他一白眼，“還成吧?！彼謯A起一截芥蘭過來，我讓他自己也吃。吃完飯后，他把碗筷摞起來準備拿到廚房去，走到門口時，我喊了一聲：“沈亮?！睆奈野胩傻慕嵌瓤?，他看起來又高又胖，他的影子倒在我的腳上，他嗯的一聲看我，“怎么了？”我說：“下午在商場工作忙嗎？”他愣了一下，隨即說：“還好。不太忙。”他的眼睛直視著我，沒有絲毫躲避的意思，我笑了笑說：“那挺好的。你去吧?！彼f了聲好，出了門去。

五

那年十一月就下雪了，冬天來得分外早。街道兩邊的泡桐和青梧都來不及落葉，枝干上就堆著一層雪。他發來短信說寧河罕見地結冰了，要我記得多加衣服。這將是我這個手機看到的最后一條發來的短信。我回復了他一句：“好的。你多保重?！北闳Q了個手機號碼。公司派我去美國加州工作一年，忙亂地準備各種出國事宜，又回郊縣的家里特意待了幾天，陪陪爸媽，便坐上國際航班直飛美國。透過舷窗，跨海大橋細細地一條擱在海面上，很快寧城市區盡顯眼底，寧河穿城而過，那些民居、大樓、街道看起來就跟玩具模型一般，一個手指頭就能蓋住它們。我沒有再往下看，這個城市已經跟我沒有任何關系了。飛機很快把整塊大陸甩到了后面，翱翔在無邊無際的太平洋之上。

公司的美國分部設在舊金山，我在培訓班學習的口語倒是派上了用場，剛開始有點不適應，但很快就融入這里的生活，這也多虧在這里留學的大學同學孫陽幫忙。我和孫陽在大學時并不太說話，也沒有多少交集?，F在他在讀博士，一有空他就開車過來帶我去轉。最想家的時候，他帶我去唐人街吃遍了好吃的小飯店;無聊的時候，他帶我去博物館，他學的是藝術史，給我講解那些令人費解的藝術品來頭頭是道;萬圣節來時，我們開車沿著著名的一號公路從舊金山往南去，幾百公里一路蜿蜒，一路讓人凝神屏息的壯美。陡峭的石壁，平地而起斜插向藍天，右邊是一片蔚藍的太平洋。剛硬的礁石阻擋著洶涌而來的浪濤，海水拍出一團團晶瑩的水花后四下濺出。我們輪換著開，開累了，就到海灘上去歇息，一群海獅在曬太陽，像一堆脂肪攤開在那里。我們吃著三明治，海風很大，吹得我眼睛只能微微瞇著。從左看到右，視野之內唯有太平洋。我心里忽然有一種似曾相識之感，影影綽綽的。離開沙灘，再一次啟程，這種感覺始終揮之不去，孫陽問我怎么悶悶的，我說可能是有些累了吧。

在那一年里，我和孫陽始終維持著這種親密和輕松的關系，他住在學校的公寓，我住在公司給我租賃的房子里。有時候我在他那張窄床上跟他擠著睡，有時候他來我這邊一起做做飯。做愛，對我們來說，算是各取所需，做完后也無所掛礙。他有時候帶他學校的女生來，我也不介意。我終究是要回國的，工作還有家人，我一樣都舍棄不了;而他是要在這邊定居的?；貒跋?，在我的出謀劃策之下，他有了一個愛爾蘭裔女友。去機場的路上，孫陽開車，我和他的女友坐在后車位上。又到了一個冬天，車窗外的天空陰沉多云，孫陽問我該帶的東西都帶全了沒有，我說都帶了。他的后腦勺扎著小辮子，我記得要他別剪短，這樣我們從后面看，就像是姐妹。想到這個，離別的傷感兜上心頭，礙著他的女友，我自己又忍了下來。馬上要進入機場了，分別之際，孫陽拍拍我的肩頭笑說：“等孩子生下來，你一定要再來?！蔽掖妨怂蝗骸笆裁磿r候的事兒？都不告訴我！”他的女友聽不懂中國話，站在邊上微笑，我用英語問她能不能抱抱孫陽，她說當然沒問題。我緊緊抱了孫陽一下，深深聞了一口他身上的氣息，又立馬松開，向他們揮揮手，頭也不回地進去了。

回國后，公司給了我一個月的假。隔了一年，城市看起來沒有任何變化，冬景跟我去年離開之時一樣蕭瑟。窩在家里，打開筆記本電腦，好久沒有登錄聊天頁面了，一打開小圖標跳個不停，很多留言和私信，逐個打開看和回復，耗費了我一下午時間。一個熟悉的名字跳出來：海大王。一看留言有十幾頁之多。我看了最近一條留言是這樣寫的：

12月24日，陰天。今天醫院外面刮了很大的風，去食堂打飯的時候感覺很冷。你要多加衣服多喝水啊，小心感冒了。

12月20日，陰天。我爸爸的化療又起反復了，忙了幾天。這幾天你好不好？

11月30日，雨天。一年了，你都不在。你去哪兒了？我總是在問。難過死了，我以為時間會沖淡很多東西的，可是我忘不了你。

11月24日，晴天。我夢到你了。好開心！你有沒有夢到過我？

11月20日，陰天。在不在在不在在不在在不在在不在說話好不好啊求你了說話

我又翻到上一頁看：

10月15日，晴天。今天周日，你出去玩了沒有？我和夏文俊去南山爬山去了，回來一身汗。你那邊也是大太陽吧，別老在屋里待著。記得出來動一動。

……

10月1日，雨天。放假七天。我去了你的城市，但是我不知道你住在哪兒，也不知道你在什么地方工作。很后悔當初沒有問你。你的電話還是打不通，我自己在街上逛了逛，要是能碰到你該多好啊。我看街上走來走去的人，也許你就在這些人里頭。只是我找不到你。你在哪兒呢？我心里好難過。

……

6月30日，陰天。在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在

……

5月21日，晴天。一晚上都睡不著，自己打了飛機，心情很壞。我知道你故意躲著我。

……

4月25日，大霧。寧城大道上出了車禍，死了九個人，車子是從你的城市開過來的。我很緊張。我沒敢去看現場，打你電話，知道打不通，還是打了。愿上帝保佑，菩薩保佑，希望沒有你。

……

3月24日，雨天。今天我沒有上班，沒有心情。想了過去我們的事情，好多好多細節，想想真難受啊。你要是在就說話好不好。別這么不理我。

……

2月12日，在嗎？

2月11日，在嗎？

2月10日，在嗎？

……

1月13日，在嗎？

1月12日，在嗎？

1月11日，在嗎？

……

1月1日，在嗎？你在跟誰過元旦？開心嗎？

我直接翻到了我去年出國的月份看：

11月30日，你換手機號了？？？在不在？？？出什么事情了？？？我很擔心你?。。?/p>

二十四頁，三百一十四條留言，看完一遍已經凌晨一點了。睡不著覺，在床上翻來覆去的，枕頭里的麥麩發出窸窸窣窣的聲響。沈亮。我默念著這個名字。我幾乎快要忘了這個人了，他的模樣，他的聲音，像是在白紙上用鉛筆畫過又被擦掉后留下的微微凹痕。他的留言里回憶了我們之間的點點滴滴，我們在哪兒吃的飯，我們走過哪些街道，我說過哪些話，做過哪些動作，什么時候喜歡笑，什么時候容易生氣，每次來穿的什么衣服，甚至我們做愛的細節，他都記得一清二楚。這些細節一點一點讓我重新搭建起了過往的回憶，我非常驚訝他能記得這么清楚，同時一種摻和著感動、愧疚和難過的情緒在心底涌起。窗外傳來公交車報站臺的聲音了，偶爾還傳來汽車鳴笛聲，天光清朗，太陽懸掛在對面樓群之間。一晚上沒睡，像是跑了一趟馬拉松，身子很疲倦，忍不住坐起來再次打開電腦，翻看他的留言。早飯也懶得吃，就靠在床上發呆，一只貓跳到我的窗口，直直地看著我，過一會兒又跑走了。

郵箱里孫陽發來了一封郵件，祝我圣誕節快樂，并提及他已經跟他女友昨天訂婚了，我回了一封熱情洋溢的祝福郵件，心情卻難過得要命。他一訂婚，我感覺我跟美國的一年生活算是徹底地了結了，心里空落落的。一遍又一遍無聊地刷著網頁，看好友們的更新狀態，結婚買房買車生孩子生二胎，感覺跟我毫無關系。我跟他們也已經很久沒有聯系了，也沒有重新建立關系的欲望。此時，小圖標突然亮起，“海大王”又有新的留言：

12月25日，晴天。西方的圣誕節，祝你節日快樂。你跟誰過呢？我陪著我爸爸過。陽光真好啊，你會穿什么衣服？我想一定會很好看吧。真想再看看你。

我回了一句：

嗨。

他立馬回復了過來：

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，你竟然在！你終于終于出現了！

我回復道：

嗯。你還好嗎？

他沒有回答我，直接要跟我通電話。我遲疑了一會兒，回復他我會給他打過去的。我找出之前的電話卡，重新插回手機里。一打開，四百多個未接電話，絕大部分都是他打過來的。我撥了過去，才響了一聲，他就接了。他叫了一聲我的名字，聲音就哽咽了。他說：“我還以為再也不會聯系上你了。”我說我出國了一年。他沒有質問我為什么不告訴他，也沒有問我為什么不聯系他。他的聲音小心翼翼的，生怕我一不高興就掛掉了。我問他的近況，他說他爸爸得癌癥住院了，他天天在醫院里照顧。我又問他爸爸的病情。電話里說了十分鐘的話，我們陷入到一種無話可說的沉默之中，但是都沒掛。他突然問道：“我能再見到你嗎？”我愣了一下，說：“好。”

下午去花鳥市場逛，準備買幾盤花回來養。他電話打了過來，直奔主題地問我住處在哪里，他已經到我這邊車站了。我大吃一驚，讓他等我去接，他說不用，讓我告訴位置他自己打的過來。站在花鳥市場外面等他，真是個響晴的天兒，都微微曬出汗來了?；B市場左邊是一個明代的著名寺廟，琉璃瓦上陽光閃跳，幾只肥大的喜鵲停在廟墻邊的國槐枝椏上，忽地又飛起，廟里的大鐘被敲響了，鐘聲渾厚悠揚，蓋住了喧囂嘈雜的市聲。我閉上眼睛，靜靜地聽著，等待的那種忐忑和不安此刻都被蕩滌干凈了。

我再睜眼時，嚇了一跳，他已經坐在了我身邊，我捶了他一拳，“你什么時候來的？嚇死我了！”他撲哧一笑，“早來了，遠遠地看了你一會兒。”我提議去廟里看看，他說好，進廟門時還買了一把香，進到每一個菩薩那里，他都要恭恭敬敬地敬上三炷香，磕三個頭，我笑他太認真，他嚴肅地說：“他們是顯靈的?！蔽覇枺骸坝卸囔`？”他直視著我說：“比如說我再次見到你，現在就見到了?！蔽倚睦飺潋v了一下，嘴上依舊不饒：“這不算?！北阏覄e的話題岔開。我問他跑過來他父親怎么辦，他說還有他姐姐在照顧?！澳悄銒屇?？”聽到我的問題，他臉色一暗，抬頭看看菩薩說：“早就改嫁了。不知道在哪兒。”他家里的情況我沒有主動問過，除非他自己告訴我。他這樣一說，我一時間不知說什么好。

我們之間還是有點兒陌生感，他在我后面一點點，緊緊地跟著，但身體之間沒有接觸。我不知道我在他眼中有無變化。我斜睨了他一眼，他倒是瘦多了，原來胖松的身體現在收緊，圓臉也變成了尖臉，身上穿的還是當初套在我身上那件夾克衫，現在這個天氣穿未免有點冷了，頭發又長又亂。我問他怎么不剪頭發，他說都忘了這回事，說著拿起手把頭發往下抹了抹。我伸手把他翹起的一縷頭發往下壓了壓，“也該洗頭了，都有頭皮屑了?！彼B忙點頭，像個孩子似的。我心生一陣酸楚，還有憐惜。我帶他去花鳥市場東邊的理發店理了個頭發，見他穿得這么單薄，風一刮，他就把手抱在胸口，我又帶他去商場買了件毛衣和羽絨服。掏錢的時候，我拿卡去刷，他攔著我說要自己買，我瞪了他一眼，“你再這樣就不要來見我?！币娢艺f得很認真，他又讓開了。頭發剃干凈了，又露出兩個旋兒來，夾克衫放在手提袋里，毛衣套上，羽絨服也穿上了，他整個兒人看起來精神多了。

我帶他去了我家，房間亂糟糟的，都還沒來得及收拾。我讓他坐在沙發上看看電視，自己手忙腳亂地去廚房燒水。水壺里冒出咕咕聲，大廳的電視也在響著。透過廚房的玻璃門，我看到他乖乖地坐在那兒。他腳上的鞋子去商場時沒注意破了，也該給他換一雙才好。我把泡好的紅茶端了出來，放在茶幾上。我們一起坐在沙發上，電視里的脫口秀節目笑聲不斷。我把紅茶往他那邊推了推，他沒有接，僵硬地繃在那兒，忽然雙手一下子我把抱住，深深地呼吸。我聞到他身上熟悉的味道，那些在他的小黑屋里的感覺一下子回來了。從他的胸腔里迸發出嗚咽聲。他的頭搭在我的肩頭，手扣在我的身后，我的脖子上感覺到了他眼淚的濕潤。我拍他的背，想抽身給他拿紙巾，他不放開，死死抱著我。天早早地就黑了，客廳的燈還沒有開，只有電視發出來的藍光。

他試探地吻我脖子，我沒有推開，他又吻我的耳朵，我的額頭，我的鼻尖，我的嘴唇，他的舌頭伸了進來，把我身體中沉睡的那種讓人發麻的感覺又召喚了回來。我回應他的吻，他的手在我的上身游走，我說：“不要在這兒?！彼⒌貑枺骸笆裁?？”我指了指房間，他一下子把我抱起，往房間里跑，把我放在床上。熟悉的身體，只是大肚子變成了小肚子，熟悉的動作，熟悉的聲音。房間也沒有開燈，月光照了進來，外面的車流聲變得遙遠微茫。他身上熱騰騰的，有細細的汗珠。他依舊小心地不壓到我的頭發，他知道我喜歡他吻我身體的哪些地方。我喜歡他做愛時的溫柔和適當的魯莽粗暴。和孫陽在做的時候，也不能說不好，甚至說也很愉悅，但是沒有牽動全身神經的快感。而他知道，有時候我覺得他像是水一樣，把我托了起來，什么時候急，什么時候緩，順應著我的感受，像是細細的浪花逐漸壯大，最后像是奔涌的海浪把我沖到極高的點上，又緩緩地放下來。

他的臉貼得我很近，凝視著我，“我愛你?！彼穆曇粲忠淮芜煅?，“我太害怕再次看不到你了，太害怕了。”我的手指在他臉上畫著，“我不是在這兒嘛?！蹦欠N愧疚感又一次冒了出來，“對不起?！彼麚u搖頭說：“不，是我對不起?！蔽倚α诵φf：“好，扯平了?！彼忠淮握f：“真的，是我對不起你。我知道原因。”他說得很鄭重，“你不愿見我的原因?！蔽覜]有說話，他側躺下來，臉看著天花板：“夏文俊說你那次去商場找過我，是吧？”我點點頭，連這件事我差不多快忘了?！班牛鋵嵞菚r候我有女朋友?！彼f完這句，側過頭來看，我沒有說話，“她叫鐘芳，原來是我們商場的促銷員，認識你的時候，我們談了一年多了。后來她被公司派到寧城下面的郊區去了。認識你的時候，我跟她之間感情上出了點兒問題。她在那里認識其他的男人，聽別人說走得還挺近，這讓我很生氣?！薄八阅阏伊宋沂菃?？”我問他。他頓了頓，小心翼翼地問：“你生氣了？”我說：“生氣倒談不上?！彼謫枺骸澳阏娌簧鷼饬?？我已經跟她分手了。她……”我噓的一下，“好，別說了。我不想聽這些事情。”他說好。月光從桌上一點點沿著墻角移到了墻上，空氣中的涼意越來越深，窗子沒有關緊，風刮來時磕托磕托地響。

六

第二天早上我送他去長途車站，排到他買票，他摸了摸自己的上衣口袋沒有錢，又在褲子的口袋里掏了半天，售票員等得不耐煩，問他要不要買，他紅著臉說：“等一等，不好意思?！蔽夷贸鰞砂賶K給他，他推卻了一番，我直接把錢給了售票員：“兩張到寧城的?！蔽易约阂矝]想到會再次去寧城，出了寧城長途客運站，去了他的住處，他讓我在那里休息，他要馬上趕到醫院去跟他姐姐換班。我說我也去吧，他說那地方沒什么好的，我想想自己都沒有見過他家人，貿貿然去是不大好，便不再堅持了。房間亂得跟豬窩似的，他走后，我狠狠地收拾了一把，但是床底還是沒有去掃。他的臟衣服我拿到衛生間手洗了一遍，拿到出租屋共用的陽臺上去曬。他的多肉植物擱在窗沿兒上，居然還沒死，葉片上蒙了一層灰。再去收拾他的桌子，把書碼起，其他的雜碎都放在抽屜里。打開第二個抽屜時，里面塞了一大捧仿真塑料玫瑰花，還有一個花瓶，不知道是他的，還是以前的房客留下的，我把塑料玫瑰和花瓶都洗干凈了，放在外面曬干后，又拿回來放在電腦桌上，整個房間看起來總算有了些熱鬧的色彩。

把垃圾拿到樓下去扔了，再次回來時，廚房里多了個女人，我以為是這兒的其他房客，沒有去理會。那女人見我，便走了出來，“你好，你是沈亮的朋友是吧？”她看樣子三十來歲的樣子，個子小小，面容憔悴，但臉上還是笑盈盈的，見我點頭，便說自己是沈亮的姐姐，叫沈靜。我一邊忙跟她寒暄，一邊心里怪他為什么不提前通知我一下，我連個準備都沒有。她讓我叫她靜姐，見我把房間都收拾了，衣服也洗好晾曬了，臉上露出了欣喜的表情，“你做得比我這個當姐姐的好多了。每天都忙著照顧我爸，都沒有時間幫他收拾。”我見她眼袋沉重，眼睛里滿是血絲，便讓她趕緊到床上休息一下。她說：“這怎么行，我不困?！蔽覉猿肿屗挥X，反正我對寧城熟，去逛逛好了。她連連說抱歉，躺在床上，不一會兒就睡著了。

我把門輕輕地關上，下樓走到街上去。一年不見，寧城感覺變化真大，原來梧桐樹都給砍掉了，換上了香樟樹，街道也拓寬了，昔日那些小店鋪也被大賣場所取代。過寧河橋，到寧城廣場，昔日周遭的矮樓也被新蓋起的玻璃大廈取代。馬上要修地鐵了，到處是建筑工地。

那個我熟悉的寧城消失了，逛街的心情也沒有了。本來打算回去的，想想自己并沒有鑰匙，也不忍心吵醒靜姐，看公交站臺有到寧城人民醫院的公交車，便坐了上去。我不知道他爸爸的病房在幾樓，拎著從附近商場買來的水果，問好了路找過去。五樓重癥護理室，一排病床排過去，躺在床上的病人，坐在床邊護理的家人，還有穿著粉紅色護士服的醫護人員，到了窗邊的位置，我看到了他，還有他的爸爸。我聽到他說過他爸爸是胃癌，已經到了晚期了，現在看到了他的真人，已經消瘦得不成人形，臉上無肉，都能看到頭骨的大致輪廓，嘴巴張開，牙齒都落光了，人已經睡了，而他也趴在床邊打盹。我把水果放在床邊的桌子上，看來他爸爸是吃不了了，我都忘了這一點。我轉身的時候，他已經醒了，待要說話，我搖搖頭讓他別說，免得吵醒了他爸爸。

趁他爸爸睡覺的間隙，他帶我出來透透氣。說起這病，他說在他看來都是喝酒喝的。媽媽小時候常被他打，他和他姐姐也經常挨打。后來他媽媽跑了，他爸爸喝酒就喝得更厲害了?，F在得了這個病，家里的錢都花光了，四處向親戚朋友借了好多，也不知道什么時候能還上。醫生說這個已經晚期，頂多一個月的時間可活了。我們坐在醫院中心花園的長椅上，急救車幾次從我們前面疾馳而去?！暗昧诉@病，我爸就跟個小孩兒似的，經?？??！彼种心碇桓葜Γ乜粗胺?，“說我還沒結婚，我姐還沒嫁出去。他死不甘心?！卑肷螞]有說話，我去看他，他的眼睛已經紅了。我握握他的手，他忽然倒在我懷里，我還是不免吃了一驚，有點想往后靠，他說了一句：“謝謝你，你真好?！彼氖置业耐龋稽c點往上挪。我低聲說：“不要這樣?！彼氖譀]有停止動作，“我有點兒想了?！蔽野阉氖帜瞄_，站起來往花壇那邊走去。他后面跟了過來：“你生氣了？”我沒理他。

回到病房時，他爸爸已經醒了，見他過來便罵：“你娘個逼的去哪兒了，老子都憋死了。”他低頭不語，從床底下拿出尿桶。我感覺十分尷尬，躲了出去。過了一會兒，他過來叫我，讓我跟他爸爸見見面。再進來時，他爸爸像是換了個人，臉上滿是笑容，我忙叫了一聲沈叔叔?！安缓靡馑及。亮吝@小子都不告訴我你來了?！彼职终f，又讓他趕緊把凳子讓給我坐。我說不用了。他爸爸問我家是在哪兒，做什么工作的，爸爸媽媽是做什么，我一一做了回答。“我們家里情況不好，你也看到了。實在是委屈你了。”我偷眼看了一下他，他沖我一笑。他爸爸又讓他給我削個蘋果吃，我說真不用了，他爸爸一再堅持，他繞過床這邊來，從我買的蘋果里拿出一個削皮。靜姐過來，可算是解救了我，還有他。我起身告辭，他爸爸對他說：“你要對她好。聽到沒有？”他說知道了，拉著我的手快快地離開了病房。

一到他的住處，燈還沒開，他就急不可待抱著我，手伸到下面去，我說等等，他已經把我往床上帶。我的頭被上面的床板撞了一下，他也沒停下他的動作，身體壓下來。我推開他，他頭砰的一下也撞到了上鋪，他捂著頭呀的一下。我從床上下來，把他推到床上，吼問他：“你瘋了吧？”他嘶嘶地小聲呻吟，頭估計被撞疼了，“我真的很想。你跟我爸說話的時候，那時候我就很想。”我坐在床邊不語。他坐起來，頭靠在我的肩頭，“我打飛機的時候就經?；叵胛覀冏鰫鄣臉幼??！蔽夷赜幸环N被侮辱的感覺，“別說了！”他沒說話，頭抬起來看我?！疤至?。我真的不太了解你?！蔽野阉氖纸o推開，“有時候我覺得你跟個缺奶的孩子似的，老是在不斷地要要要?！彼ⅠR躺在床上手腳亂舞地撒嬌，“媽媽，我要吃奶！媽媽，你給我嘛?！蔽冶粴庑α?，“你爸都這樣了，你還有這個心情?！彼f：“他對我媽，對我，還有姐，都不好?！?/p>

我打開房燈，陽臺上的衣服讓他起來去收了，他很快就拿了進來。我們一人一邊疊著衣服，他把衣服罩在臉上，狠狠地聞了幾下：“真是好聞！有陽光的味道！”他拿下衣服，回頭沖我咧嘴一笑。這一笑，讓我心里覺得柔軟極了。衣服疊好了，我讓他放在柜子里去。他聽話地照做了，回頭看到電腦桌上的那瓶塑料玫瑰，像是想起了什么。我問他：“是不是你買的？還是以前房客的？”他說：“我以前在賓館做服務員時從賓館拿回來的?！蔽倚φf：“嗯，我想起一句歌詞：一朵永不凋謝的玫瑰?！彼〕鲆欢鋪恚f給我：“女王，你就是。”我接了過來，又向他砸過去，“又不是真的。”“你是真的呀！”他又把花重新插回花瓶。

想著反正我還有二十來天的假，就干脆留下來幫他。他早上七點到下午三點的白班，下班回來換換衣服就去醫院，到了晚上八點，他姐姐過來換他。他爸爸化療了幾次，又是一大筆開銷，我從自己的積蓄里拿出幾萬塊給了他。他爸爸和姐姐，每次看到我都一直笑盈盈的。我也覺得他們十分親切。他爸爸已經吃不了東西了，只能靠輸入流食維持生命。有時候下班后他睡在床上不肯起來，我就罵他怎么不為他姐姐著想，只顧偷懶。他只好起來。而我自己就去菜市場買些菜和肉。廚房的自來水沒有熱水，我就摸著刺骨的自來水洗菜洗碗，來的時候沒有多帶衣服，來回折騰有些感冒發燒，我也沒有跟他說，我怕他看見我發燒心疼我不讓我做飯。因為發燒實在是腳發軟站的力氣都沒有了，所以一手拿著鍋鏟一邊蹲在地上休息，當我聽見他的腳步聲馬上站起來繼續燒飯。做好飯，放在保溫盒里，坐公交車帶到醫院去，跟他在醫院的食堂里一起吃晚飯。到了靜姐來換班，我也給她準備好了消夜。晚上她就睡在那里，她爸爸痛得直叫時，一晚上她不知道要起來多少次。我讓沈亮也跟她姐姐輪換一下，何況她姐姐白天也上班的。他說好，換了幾天受不了，又換回去了。再說他時，他反問我為什么只心疼他姐姐，不心疼他，我氣得沒理他。見我生氣了，他再換了幾天，還是扛不住。靜姐心疼他弟弟，說不用再換了，自己能行的。

到了第十二天，公司的同事給我打電話，說郵箱有份文件需要緊急處理一下。來寧城來得匆忙，沒有帶自己的筆記本電腦來，我就開了他的電腦。文件處理完后，一時興起，去他的硬盤里翻看：一個文件夾里打開，全是A片;另外一個文件夾打開，是各種女人的裸體照，都是從毛片里截出來的;再打開一個文件夾，也是各種女人的照片，不過都穿了衣服的，有照片，有截圖，這倒是真實中的人，一眼掃過去，我看到了我發給他的照片，心里咯噔了一下——都是剛認識他的時候發給他的——把我的照片放在這一堆女人的照片之中，這讓我很不爽。他的聊天工具一開機時就自動登錄了，有聊天的小圖標亮起，點開一看，一個叫“蜜桃”的人問：“你什么時候來？”去“蜜桃”的個人空間里去，是個微胖的年輕女孩，看樣子像個大學生;蜜桃寫的日志下面我看到了他的回復：“寶貝，天氣不錯，出來運動運動！”還有一條寫：“想你了！”回復的時間是三天前。他把“蜜桃”放在聊天工具的“LOVE”組，點開那組里看去，有三十多個人，我也在其中。我一個個點開看他跟這些人的聊天記錄，有早有晚，他既貼心又略帶挑逗的話語，給了一個又一個女性網友，而這些話曾經也是發給我的。他跟這個組里的每個人都說他爸爸得癌癥了，我好累，我好想你，在不在，好想再見到你……

我看到“鐘芳”這個名字，這個就是他說的以前的女朋友吧，我看了最近幾條留言：

1月4日，晴天。芳芳，你為什么不理我？我天天在醫院照顧我爸爸，好累啊。我有時間就去看你，好不好？晚上一直都在想你。

1月1日，雨天。元旦節快樂啊。去年元旦節我們過得好開心啊。我們吃的那家川菜館子，你還記得嗎？我好想再去一次。

……

12月27日，晴天。你走后，房子里好亂，我也沒心情收拾了。你買的那枝玫瑰花，就在我的電腦邊上。我還記得是我們在東關市場里買的，看了就想哭。

……

12月15日，雨天。下雨了。在不在在不在在不在在不在在不在

……

我沒有再看下去，我的手連帶著身子一直在抖，像是被關在一個冷凍室里不能出來，上次那種惡心想吐的感覺又一次來了。想起來，身體絲毫用不上勁兒。我只能癱在床上，一直在抖，深深的寒意在身上蔓延，蓋上被子都沒有用。走廊上有走路的聲音，是他回來了吧，我忽然感覺毛骨悚然，真想立即找個地方躲起來。房門開了，一股室外的冷空氣噗地沖進來，我閉上眼睛，有人坐在我的身邊問我：“怎么了？不舒服？”是靜姐的聲音。我睜開眼睛，她關切地看著我，拿手摸摸我的額頭。我忽地起身抱住靜姐，放聲大哭。她連問怎么了怎么了，我哭得上氣不接下氣。靜姐問：“是不是你家里出事了？”我搖頭。她又問：“是不是亮亮對你不好？”我沒有言語。她手在背上抹，說別氣壞身子了，等沈亮回來我好好教訓他。

哭完一場后，輕松多了，心里空空的。她坐在我身邊，給我把頭發重新梳好，又絞了一條熱毛巾過來，給我擦臉。我平靜了好多，便跟靜姐說自己公司里有急事，現在就要趕回去。靜姐說讓我等等，她去準備一些吃食讓我帶路上吃，我說不用了。來時就沒有帶什么東西，現在去時連身體都好像輕了很多，靜姐要送我去車站，我一再堅持不要她送，她只好作罷。打了的士，坐在副駕駛的位子，靜姐低下身說：“小妹，如果是亮亮不對，我當姐姐的給你道歉?！蔽液韲蛋l緊，但還是沖她笑了笑，讓她多保重。車子開動了，看后視鏡，靜姐一直站在那兒不動。

最快的一班車要在一個小時以后，候車廳里到處都是人，沒有座位，我又走了出去，在車站小廣場上站著發呆。風吹得臉生疼，掛在鉆天楊的枝椏上的紅色塑料袋，一吸一鼓，一鼓一吸。拉客的司機們，舉著牌子，喊著寧城各個下轄縣的名字。拖著行李箱的乘客從我的兩側來來往往。車站前方的道路上堵車，鳴笛聲四起。車站的出口那排鐵柵欄還在，出站的人們排隊等待乘務員驗票，接客的人站在柵欄外側等，看到要接的人，就大聲招呼：“在這兒！在這兒！”我手機響了，是他打過來的電話，我沒有接，也沒有按掉，就讓它一直響著。他又發來短信，讓我等他，他就過來。看完短信，我把手機關掉了。遠遠的，我看到他上了通往車站的那個天橋，橋上人很多，他只能慢慢地挪。我低下頭，快步走到車站左側的小路上，一輛正要開往郊縣的車子在拉客，我立馬坐了上去。車子拐到車站前方的道路上，跟著前方的車子一點點地挪動，我看到他從候車廳里跑出來，在小廣場上四處張望，他拿起手機過一會兒又放下，又跑進候車廳去。車子開動了。

七

我在寧城的郊縣待了幾天，找了個賓館住下，每天在房間里待著，把窗簾拉上，不想吃飯，不想睡覺，也不管外面是白天還是黑夜。房間里的黑十分純粹，一點光都難看到。有時候我覺得耳邊有人說話，我就吼著讓這人走開;有時候突然哭起來，自己都控制不住;有時候感覺還是跟孫陽在太平洋邊的公路上開車，一路開一路開，忽然從峭壁上沖下去……在我心里另外有一個聲音不斷地在說：忘掉他。忘掉他。忘掉他。我不能任由這種狀態毀了自己。我強迫自己從床上爬了起來，拉開窗簾，窗外是一個白凈的世界：屋頂上、樹冠上、街道上，都積了厚厚一層雪，天上還在飄著雪花。我下樓出門，空氣清冽，任由我大口大口地呼吸。把雪捧在手上，往臉上搓洗，精神為之一振，于是撒開腿在雪地里跑。我感覺自己又活了過來。

我買了直接去老家的票，回家里跟爸爸媽媽待了幾天。媽媽問我為什么瘦了這么多，我說是減肥成功。一個月的假期結束了，我回到市區，到了住處，門衛室的人告訴我有一個男人來找過我幾次，我說知道。到了家門口，一捧已經枯萎了的玫瑰花插在門閂上，另外附了一封信，一看字跡我就知道是他。信我沒打開，連帶花，我都給扔到樓下的垃圾桶里去了。手機號碼我早就換了，那個聊天工具我也棄之不用。我又恢復了我單身時候的那種生活，簡單自在，無欲無求。唯一的不好是，晚上總是失眠，有時候有說不出的焦灼感。休息了這么長時間，我特別渴望上班，也特別喜歡跟同事們一起下班后去泡酒吧。孫陽回國來補辦婚禮，我特意去他的家鄉，參加他的婚禮。他說要給介紹對象，我說好啊好啊你趕緊給我介紹，我爸媽催得緊。婚宴上我喝了好多酒，醉醺醺地鬧了不少笑話。

過了一個月，我正在辦公室處理文件，前臺電話說有人來找我。我說好，就跑了出去，一看是他正坐在會客廳的沙發上，穿著我給他買的羽絨服。他站了起來，我立馬扭身往回走，他快步過來拉住我的手，我回手給了他一個耳光。端水過來給他的前臺嚇得水杯掉地上了。他還是不放手，我又給了他一個耳光。我氣得渾身發抖，沖他吼道：“滾！立馬滾！”公司的同事紛紛探過來看出了什么事情。他撲通一聲跪了下來，手還是緊緊攥著我的手：“是我錯了！”說著另外一只手扇自己耳光，“你不要不理我?！蔽腋芭_說：“我不認識這個人，你快叫保安過來?！鼻芭_打完電話沒多久，幾名保安過來拉他，他不肯走，一定要我原諒他。保安把他拖走的時候，他喊道：“你們都不要我了。媽的！媽的！”我從來沒有哪一刻像現在這樣如此鄙視和痛惡這個人。我想我為什么認識這么一個人？他哭得一臉淚水，讓我惡心反胃。

我很擔心他會堵在哪個路口截住我，或者是在我的住處那兒等我。那幾天我讓跟住同一棟樓的男同事陪我上下班。有時候我覺得他會躲在我房間的某個角落，在門后面，或者床底下，或者衛生間里，我把家里的燈全部打開，把房間的門鎖上，不敢睡覺，偶爾打個盹，窗戶吱呀一下，我立馬就醒了。出門上班時，我先給同事打電話，讓其來我家房門外面，看他有沒有來。同事說我這樣就跟神經質一樣了，建議我還是出去散散心。但我不敢去車站，我怕他也在那里等著我。過了一周，他并沒有再來找我。我這才放心多了。我向公司申請把我調到省城分部去，領導知道我的情況，通過了我的申請。

在省城三年，過得平淡無奇，早就習慣了一個人單身生活，雖然爸媽老催著，我也沒有結婚的念頭。升任了省城分部的經理，我一心都忙著開拓業務去了。有時候想想跟他的事情，很多細節都淡忘了，他在我腦海中的印象也越來越模糊。倒是每每見到多肉植物的時候，會想到這么一個人。有一次在從老家開往省城的長途車上，有人叫我的名字，我一看是夏文俊。原來他現在也在省城工作。我們其實沒有什么好說的，相互之間就寒暄了幾句。他問我結婚了嗎，我說沒有。他點點頭，問我：“你還在等沈亮嗎？”我撲哧一笑：“怎么會？就是習慣了一個人而已?！彼謫栁遥骸澳撬й櫤?，你見到他了嗎？”我說：“他失蹤了？”他嗯了一聲，“三年前，他爸爸得胃癌去世后，他就不見了。到現在他姐姐還在找他?！蔽矣謫査й櫟臅r間，他說了一個日子，我一算正好是他找我之后。

見我沒說話，夏文俊又說：“我們第一次見面你記得嗎？我要了你的手機號?！币娢艺f記得，他點點頭，“那時候我挺想告訴你的。”我問他：“那你為什么沒告訴呢？”他想了想，搖搖頭說：“他對我說，他是真心地喜歡你。從來沒有一個女人對他這么好。我就想也許他真的是找到真愛了吧，就不會像之前那樣?！蔽倚闹心責┰昶饋恚芴仆坏貑査骸澳悻F在工作怎樣？”他愣了愣，說：“做銷售，還不錯?！蔽矣诌B忙問他：“平時忙不忙？”他說：“忙時很忙?！边B連問他幾個問題，他的回答我一句也沒有聽進去。他大概也知道我的意思了，漸漸就不再提之前的話題。到了省城長途客運站，夏文俊跟我去的地方不是一個方向，我們就在出站口言別了?？此吆?，我松了一口氣。等的士的時候，看到出站口兩側站滿了接客的人，我忽然想起寧城長途客運站的出站口那兩道鐵柵欄束成的狹窄通道，那時候我從通道排隊走出來，就能看到他長長的馬臉，我就開始笑了起來。他的臉如此鮮明地浮現在我腦海中，有那么一剎那我以為他就在這些接客的人中間。

責任編輯"杜小燁