陶鑄之女陶斯亮：放棄“鐵飯碗”，46歲再跳槽

1941年生于延安，主治醫師職稱，現任中國市長協會專職副會長兼女市長分會執行會長

1978年12月，一篇長達萬余字的《一封終于發出的信———給我的爸爸陶鑄》在《人民日報》發表，引起轟動。女兒對含冤而逝的父親的無盡思念，勾起了無數飽經亂世離合者的共鳴。陶斯亮因而聞名全國。

童年與父母聚少離多

1941年，陶斯亮出生于延安，父親為她起名為“斯亮”，意思是“如此這般的高風亮節”。

在陶斯亮的記憶中，她的童年和一位叫楊順卿的叔叔緊緊地聯系在一起。1945年，她的父母陶鑄和曾志被雙雙派往東北，而年幼的她則被留在了延安交由楊叔叔照看。父母臨走時對楊順卿說：“如果我們回不來了，這孩子就是你的孩子。”1945年8月，日本宣布投降；迫切想見女兒的陶鑄夫婦給延安發去電報，希望楊順卿能將陶斯亮送到東北。

于是，當時已因傷致殘的楊順卿帶著一個4歲的小女孩，在兵荒馬亂的年代踏上了北上之路。走過長征路的紅軍老戰士楊順卿，原本是一個純樸的農民。為了帶好陶斯亮，他養雞下蛋，自己不吃全留給她吃。他學會了紡線，賣線收入都給陶斯亮買了解饞的零食。

這個40多歲的老紅軍心中只有一個信念：把革命的后代送到她父母手中。然而，剛離開延安不到30里，他們就遇到了國民黨飛機的轟炸，陶斯亮坐在驢背上的柳條筐里，嚇得大哭起來。在整整一年的時間里，為了避開危險的國統區，楊順卿帶著陶斯亮從延安轉到膠東半島，再從膠東半島借道朝鮮半島，最后經圖們江到達了東北。一直到新中國成立了，他才把9歲的陶斯亮交還給陶鑄夫婦。

“我們就這樣流浪式地走了一年，和父母徹底失去了聯絡，當時根本就不知道已經走到了哪兒，又沒錢。父親甚至以為我已經死了，都掛上了我的遺像。后來當我見到父親時，我一點兒都不認識他了，他那么緊緊地抱著我，都把我嚇哭了！”

解放后，陶鑄夫婦將楊順卿安排到貴州省委招待所當科長。楊順卿走時硬是將自己全部積蓄都塞到了陶斯亮口袋里，一老一少抱頭痛哭，難分難離。“文革”以后，楊順卿從貴州到北京看過陶斯亮，陶斯亮也專程去貴州看過他，兩人父女般親情保持了一生。

陶斯亮一直將這位紅軍戰士看作自己的啟蒙老師。戰爭年代父母都在前方，童年的父母形象，陶斯亮已記不太清楚了，她幼小心靈里，“母親”兩字已被“楊叔叔”3個字替代了。

堅信父親終有平反的一天

陶斯亮的少女時代是在軍區大院中度過的。由于父母工作都很忙，也沒有兄弟姐妹陪她玩，唯一伴她左右的便是小說，這形成了她喜好幻想的個性，用她的話來講就是“懶散”。

也許是受了詩人氣質的父親影響，陶斯亮從小就喜歡文學，中學時就夢想考上中山大學中文系或者歷史系，然而這個想法遭到了父親堅決反對。陶鑄在政壇上摸爬滾打了幾十年，深知在那個年代，學習文科很容易犯錯誤，政治風險大，于是堅持要女兒在選擇專業上務實一點、爭取有一技之長，并強烈建議她學醫。當時，陶斯亮并不明白父親良苦用心，1962年，陶斯亮考上了上海第二軍醫大學。

剛進入第二軍醫大的時候，班級的衛生總是因為陶斯亮而扣分，大家也都埋怨她，她有時不服氣，委屈得偷偷哭。“那時正在學空軍，被子要拍得像板一樣，都到了鞋底要用白手套摸還干凈的程度。”陶斯亮說，6年軍醫大學的生活，讓她養成了很好的生活習慣，改掉了以往的“嬌驕二氣”。這對于后來她熬過“文革”中的逆境有莫大的幫助，讓她受用一生。

“文革”中，父親陶鑄被“四人幫”誣陷為“中國最大的資產階級保皇派”，與許多老同志一樣，遭受了很多不公正的待遇。而陶斯亮也被迫遠離家人，被分配到西北工作。1969年，陶鑄患胰腺癌去世，當時陶斯亮并不在身邊，這成了她終生的遺憾。

1970年，在陶鑄去世一周年的晚上，陶斯亮點著煤油燈偷偷寫下了一篇悼念父親的祭文，她覺得那是她有生以來寫得最好的文章，但她卻只能默默地將其付之一炬。

1978年12月，陶斯亮的一篇長達萬余字的《一封終于發出的信———給我的爸爸陶鑄》在《人民日報》發表，引起轟動。女兒對含冤而逝的父親的無盡思念，勾起了無數飽經亂世離合者的共鳴。陶斯亮因而聞名全國。這封“信”也曾進入中學課本，至今，仍被許多人研讀著，成為反思文學的一個里程碑。

當時，這封信是她寫在“301醫院”的病歷紙上的。由于陶斯亮所在的醫院沒有透析設備，她帶著病人到“301醫院”去透析，一透析就要七八個小時，于是她就在醫院要了病歷紙，把它反過來就寫了第一行字，她很自然地就寫了“爸，我在給你寫信”，就這樣開了頭。后來，著名詩人柯巖看到陶斯亮給父親寫的信，含著眼淚帶著病幫她潤色、修改。柯巖還把《人民日報》《文藝報》的同志請過來，親自朗誦給他們聽，把《人民日報》的那個同志聽得淚流滿面。

有一天，陶斯亮在上夜班，突然《人民日報》的那個同志給她打電話，告訴她文章明天就可以發表了。陶斯亮很詫異，沒想到自己的文章會在《人民日報》發表。第二天早晨，陶斯亮上班查房的時候，各個病房的病人都在奔走相告這個消息，病房里都在聽廣播，是中央電臺在廣播陶斯亮寫給父親的信。

《一封終于發出的信》在全國引起了強烈的反響，并被收入了高中語文教科書。陶斯亮說，她一直堅信父親終有平反的一天，而這一天她也終于等到了。

46歲勇敢放棄專業二次跳槽

1987年，陶斯亮做出了一個重要的決定，她的人生軌跡也從此發生了變化。

以往，由于空軍總醫院的院長很支持陶斯亮，她建起了腎病科這門新學科；有什么學習的機會，院長也都會讓她去，她時刻有種“充電”的感覺；她甚至用了“轟轟烈烈”這個詞來形容院長對于她事業的支持。然而，院長的意外生病，讓她突然感覺“斷電了”。不愿就這么混日子直到退休的她，選擇放下從事了20年的醫生職業和主治醫生這個處級干部的職位，去中央統戰部坐起了“冷板凳”，從一個連行政職務都沒有的初級調研員做起。那一年，她46歲。

后來，中央統戰部成立六局，陶斯亮坐上了副局長的位子。25年學醫從醫經歷，陶斯亮習慣了醫生這個社會角色，到統戰部一段時間后，很不適應機關工作狀態，覺得自己好像忽然騰空而起，與社會實際遠了。于是，已到知天命年齡的她，放棄了公務員這個“鐵飯碗”，來到了剛剛成立的民間中國市長協會。她覺得，如果一個人在一個地方到頭了，沒有發展空間了，那就干脆換個環境，“樹挪死，人挪活”。

回憶起這兩次“蹦”的經歷，陶斯亮說，當時確實沒想那么多，現在想想還真有點后怕。但是她覺得，正如于丹在“百家講壇”上所言，我們無法控制生命的長度，但我們可以控制生命的寬度。每一次的“冒險”，對于陶斯亮來說都是人生寬度的擴展。

1991年，陶斯亮到市長協會的時候，協會可以說是“一窮二白”，用陶斯亮自己的話說，是“面臨著自生自滅的危機”。但這一切都不重要，陶斯亮需要的只是這個舞臺。

中國市長協會從創立那一天起就需要在市場經濟的大潮中拼搏，完全按照一個正規的民間社團運作，自負盈虧，主要依靠會費生存。“那幾年用大量的精力來為市長服務，主要目的是為了提高市長們的素質。”她認為，這實際上就是為中國的城市化發展進程提供服務。

如今的陶斯亮，每年都有大半時光是在各個城市之間奔波。陶斯亮說：“我們市長協會的工作，就是要成為一個培訓市長的基地，城市交流的紐帶，城市合作的橋梁，城市問題的研討論壇。”

文學、文學家，在陶斯亮心目中真的很神圣。她說，“俄羅斯文學和蘇聯革命作品《青年近衛軍》等等，這些對我影響很大，但真正起潛移默化作用的，還是十八、十九世紀民族資本主義作家的代表作。法國的雨果是對我影響最大的，我最崇敬喜歡他，還有俄國的屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基。”

“我還有很多東西可以寫。”陶斯亮說，“1987年調中央統戰部，有機會接觸形形色色的名人，像梁漱溟、文懷沙、周谷城等，我都有過接觸。他們每個人都有不同尋常的經歷。從1987年開始，我記了70多本日記，記錄了許多很有意思的事情，也有一定的史料價值。”

她說，爸爸媽媽都有著作出版，所以她準備從中國市長協會副會長的崗位上退下來后，也要爭取出書才行。“后半生，我要當作家。”

（摘自《老同志之友》2009年第20期，《人民畫報》2013年5月20日）