鄧小平生命的最后時刻：全體政治局常委緊急待命

鄧小平病危的那一天

1997年2月，也即舊歷丁丑年正月，全體政治局常委都接到通知不要出京，留在家中待命。不是發生了什么意外變故，而是一個既定的進程日益迫近終點：鄧小平走到他生命的最后時刻，醫院的報告說他已經病危。自從1994年春節以后，他就再也沒有公開露面了，境外的媒體就像那個總是高喊“狼來了”的孩子，至少100次說他“病危”，他卻在京城里自己那個四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。這一次沒有誰說什么，可是“狼”真的來了。

只有他的家人和黨的新一代領袖們知道這個消息。根據醫生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發生在神經系統，這在醫學上叫做“帕金森綜合征”，是一種沒有辦法根治的疾病。“他患帕金森綜合征的時間也長，治了十幾年呢，”外科專家吳蔚然說，“到后來，越來越差。”疾病蔓延到呼吸器官，一發不可收拾。

1996年12月的一個清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。

按照過去多年的習慣，他本應走到衛生間里去洗臉刷牙，然后坐在一個小方桌子邊上喝一杯茶，開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公室里———眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。鄧小平把這一天剩下的大部分時間花在辦公室里。這里有一個辦公桌，但他不喜歡坐在那里，通常是坐在一個單人沙發上批閱文件或者翻看報紙。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經常的運動是散步。他喜歡散步，對他來說，那是鍛煉，是休息，也是思考。有人說這是他在“文化大革命”被貶、離群索居在南昌郊區那個小院子時養成的習慣，那條著名的“小平小道”就是他在那三年里踩出來的。

這個早晨，鄧小平咳嗽不止，幾乎不能正常呼吸，甚至不能咽食物，更無法完成他平時的那些活動。身邊的醫生已經不能應付這個局面，只好把他送進醫院。車子經過京城最重要的街道長安街，經過天安門廣場和中南海的新華門，經過熙熙攘攘的西單路口、復興門和軍事博物館，一路向西駛去。

這是一個非常時刻，可當時沒有人意識到這一點。中南海里一些最重要的領導人，在1月份還到外地去巡視了———李鵬去了遼寧，李瑞環去了海南，喬石去了江蘇和上海，朱镕基去了重慶，胡錦濤也按照計劃出訪南美三國。

多少年來，中國人判斷政治氣候冷暖的一個依據，就是黨的領導人是否在公開場合露面，現在看到這些人的行蹤，他們就覺得天下太平，卻完全沒有注意到黨的最重要的領導人江澤民始終坐鎮京城，那些已經出京的領導人們，也不像往年那樣和四方百姓共度春節，全都縮短行程，匆匆趕回京城。

那時候老百姓談論的事情大體就是這些，可他們怎么也不會想到，真正在醫院里的不是什么“遭車禍身受重傷的處長”，而是一代偉人鄧小平。

生命的最后幾天

元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。對北方人來說，這意味著吉祥和豐年。可是在三○一醫院，看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設在院子南端一棟小樓的頂層，一條汽車匝道從地面一直延伸上來。病榻周圍總是站著很多人，還有些醫生護士進進出出，但有時候只有隨身醫生黃琳和他在一起。他看到電視里面正在播放一部紀錄片，就凝神看起來。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個遠遠走過來的人是誰。

“那邊，走過來的那個，”他問，“是誰啊？”

黃琳笑了：“那個是您啊，您看清楚了。”

那個人走近了，他終于看到了自己，動動嘴角，笑一笑。黃琳告訴他，這電視片名叫《鄧小平》，是中央電視臺剛剛拍攝的，有十二集呢。鄧小平什么也不說，只一集一集地看下去。黃琳知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳畔，把電視里面那些頌揚他的話一句句重復出來，忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的羞澀。直到五年以后，黃琳還能記得那個瞬間：“不知道我形容得準確不準確，就是被表揚以后不好意思的那種感覺。”

鄧小平有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒。他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃琳想，他在1992年說了那么多話，現在總該再給中國人留點什么吧，便問他還有什么話想說。鄧小平淡淡地回答：“該說的都說過了。”

2月7日是正月初一，鄧小平沒有回家，病房的醫生和護士也沒有回家，都在近旁房間里守著。警衛秘書張寶忠想起應該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行。“希望咱們醫務界，在新的一年里能創造奇跡。”張在心里這樣說。可惜沒有奇跡，鄧小平又挺了12天，到2月19日，他的呼吸功能已經衰竭，只能借助機器來喘息。

醫生趕緊向政治局報告，按照規則，還應向新聞界公布消息，可政治局覺得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩定。在中南海的工作人員都沒有看出什么異常。上午，喬石按原計劃主持了人大常委會第二十四次會議，審議了三個條約和兩個協定。前一天，李鵬還會見了美國前參議員貝內特·約翰斯頓。

骨灰撒向大海

2月19日，鄧小平的心臟停止了跳動，那時是21：08。四天以前，卓琳寫信給江澤民，轉告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫學研究，把骨灰撒入大海里。

24日，星期一，早上9：34，一輛面包車駛出醫院，載著靈柩，披著黑紗，在警車護衛下，緩緩西行。街兩邊站滿人群，靈車一過，悲聲四起，藍天忽然陰云密布，哀樂徘徊在都市上空。從五棵松到八寶山殯儀館，有2500米。筆直的一條大道，連個彎也沒有。1949年共產黨解放這座城市之后便拓寬了這條路，普通的百姓老愛說它是“黃泉路”，可是黨的高級領導人喜歡說這是“去和馬克思做伴的路”。從那以后，他們一個接一個地走到這條路上，最早是任弼時，然后是周恩來、朱德和毛澤東，然后是胡耀邦和陳云，而這時，鄧小平也在這條路上，漸行漸遠。

鄧小平的墓地在大海里，他的葬禮是在天上舉行的。一架飛機孤寂地盤旋，機艙里滿是鮮花的芬芳，芬芳中安臥著已經化做灰燼的偉人。鄧小平的親屬、生前好友、黨的高級官員守護在左右。卓琳跟在骨灰盒后面，只等艙門開啟，便一把骨灰，一把鮮花，又一把骨灰，又一把鮮花，紛紛撒向藍天，讓它們隨風飄去，落在海中。

飛機載著生者緩緩著陸，卓琳走下來，步履遲緩，身上一襲黑色喪服是特別制作的，這證明她對這天的儀式萬分珍重，但是她只用簡單的幾個字就把圍著她的記者打發了：“這是自然規律，沒有辦法。”

（據《變化1990———2002年中國實錄》，凌志軍著，人民日報出版社）