鐵凝：中國(guó)文壇的女掌門人

被恩師徐光耀帶上作家路

2007年4月26日，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝結(jié)婚的喜訊一傳出來(lái)，立即成為各大媒體的焦點(diǎn)，喜愛她的人無(wú)不由衷地為她高興。在經(jīng)過(guò)多年的準(zhǔn)備與歷練之后，50歲的鐵凝新婚燕爾，做了經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生的新娘，迎來(lái)了她美好的愛情和婚姻生活。

鐵凝是著名畫家鐵揚(yáng)的女兒。小時(shí)候，人們見了她，就說(shuō)，看，這是鐵揚(yáng)的女兒。慢慢地，不知從什么時(shí)候起，鐵揚(yáng)發(fā)現(xiàn)在石家莊，在河北，甚至在全國(guó)，人們會(huì)這樣介紹，看，這是鐵凝的爸爸。

鐵凝走上當(dāng)作家這條路，離不開為她指明方向的畫家爸爸鐵揚(yáng)。在父親的記憶中，女兒從小就有著出色的觀察力和語(yǔ)言天賦。小學(xué)時(shí)代的一天，鐵凝和媽媽去買冬瓜，小鐵凝拿不動(dòng)，回到家，在日記里寫下：“今天我們買了一個(gè)胖冬瓜。”

鐵凝從小善舞，班里排舞蹈她是領(lǐng)舞的“小喜鵲”，上了初中就每天跑到老師那里練踢腿、立腳尖。上初二時(shí)她考上了藝術(shù)學(xué)校的舞蹈科，報(bào)到之前，父親提出了反對(duì)意見：“你去搞舞蹈，只有初中二年級(jí)文化水平，將來(lái)可怎么辦？”

鐵凝聽從了爸爸的意見，按照爸爸開的書目，開始如饑似渴地讀書：背唐詩(shī)、宋詞、古代散文，到后來(lái)，她甚至能把《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》中的某些片斷一字不差地背下來(lái)。而鐵揚(yáng)常去圖書館借書給女兒看。

后來(lái)有一段時(shí)間，父母進(jìn)了干校，鐵凝讀書的愿望得不到滿足。她聽說(shuō)一個(gè)印刷廠的化漿車間里有書，就去找來(lái)讀，不管是撕去封面的，缺頭少尾的，她都貪心地品讀，飽吸字里行間的營(yíng)養(yǎng)。

1974年冬天的一個(gè)晚上，鐵揚(yáng)從北京出差回到保定。17歲的鐵凝說(shuō)，我要給大家讀兩篇小說(shuō)，《會(huì)飛的鐮刀》和《冬虎的故事》。

鐵揚(yáng)聽完朗誦，驚喜又懷疑地問(wèn)：“這是你自己寫的？”看到鐵凝自信地點(diǎn)頭時(shí)，他想著，女兒如此熱愛文學(xué)，應(yīng)該給她介紹一位更專業(yè)的老師。

不久后，鐵揚(yáng)就帶鐵凝去了保定的蓮池，拜訪他的朋友、《小兵張嘎》的作者、著名作家徐光耀。鐵凝把《會(huì)飛的鐮刀》朗誦給徐光耀聽，鐵凝請(qǐng)教怎么樣才能寫小說(shuō)，徐光耀說(shuō)：“你這已經(jīng)是小說(shuō)了。”他的肯定，讓鐵凝堅(jiān)定了文學(xué)夢(mèng)想。從此，徐光耀成了啟發(fā)她創(chuàng)作的第一位老師。

1975年，鐵凝高中畢業(yè)。她問(wèn)徐光耀，怎樣才能當(dāng)作家。徐光耀說(shuō)，去農(nóng)村積累生活。

于是，鐵凝放棄去部隊(duì)和留在城里的機(jī)會(huì)，毅然去了當(dāng)時(shí)條件艱苦的河北博野縣做了一名知青。這一去，就是4年，為鐵凝熟悉農(nóng)村、體驗(yàn)人生，打下了厚實(shí)的底子，也成為她后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)“三垛”系列和《笨花》的創(chuàng)作源泉。

一天，徐光耀對(duì)鐵凝說(shuō)，你該讀讀孫犁的書，讀過(guò)孫犁的《鐵木前傳》嗎？鐵凝說(shuō)，我不但讀了，差不多可以背誦。那一年鐵凝16歲，她在后來(lái)憶孫犁的文章中反思，自己一時(shí)興起，實(shí)在有一點(diǎn)不知深淺。后來(lái)，鐵凝開始了和孫犁的來(lái)往，她的《灶火的故事》15000字，給省內(nèi)幾位老師看，都說(shuō)“路子”有問(wèn)題，她心中不服，將小說(shuō)寄給了孫犁。不久小說(shuō)在《天津日?qǐng)?bào)》的文藝增刊上發(fā)表，后被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，成為鐵凝的代表作之一。

鐵凝說(shuō)，徐光耀對(duì)她的寫作果斷肯定和直接指導(dǎo)，使她把寫小說(shuō)當(dāng)作家作為人生理想；而引她去探究文學(xué)的本質(zhì)、領(lǐng)略小說(shuō)魅力和語(yǔ)言的力量、潤(rùn)澤、奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)。

當(dāng)一個(gè)為作家服務(wù)的主席

1982年，鐵凝在青島的一次筆會(huì)期間，以她在下鄉(xiāng)期間的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)，寫下了短篇小說(shuō)《哦，香雪》。小說(shuō)帶著大山的清新，晨露的潔凈，樹木的芳香，一經(jīng)發(fā)表，立刻得到全國(guó)讀者的喜愛。

1983年，《哦，香雪》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，也成為鐵凝的代表作之一。

此后，鐵凝創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀作品，被譯成英文版、日文版、法文版等多種譯本陸續(xù)在國(guó)外出版。她的成就也引起了中國(guó)文壇和中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的重視。1996年，鐵凝當(dāng)選為河北省作協(xié)主席。

上任之初，正是作協(xié)和文聯(lián)分家之時(shí)。當(dāng)時(shí)，鐵凝心里還是很不情愿當(dāng)這個(gè)作協(xié)主席的，她覺得會(huì)分散自己很多精力，但是責(zé)任心極強(qiáng)的她既然最后答應(yīng)了，也給自己確定了主席的思路：得為作家辦些實(shí)事，也就是自己既能當(dāng)作家又能服務(wù)于其他的作家。

籌建一個(gè)文學(xué)館被鐵凝看成是當(dāng)時(shí)的狂想：“文學(xué)館是一個(gè)文化的標(biāo)志，河北這塊土地上誕生過(guò)眾多杰出人物，如荀子、董仲舒這些大哲學(xué)家。”但是建文學(xué)館要花錢，跑錢非常困難。

第一步是立項(xiàng)。立項(xiàng)就要說(shuō)服計(jì)委，說(shuō)服省領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過(guò)鐵凝等人的努力，現(xiàn)在，這座簡(jiǎn)約而富有節(jié)奏感的大樓終于矗立在石家莊市并不繁華的槐北路上。

自己的職業(yè)是作家，即便是當(dāng)了中國(guó)作協(xié)主席，這個(gè)屬性同樣不會(huì)改變，和她創(chuàng)作、做人的態(tài)度是一樣的，認(rèn)真、要強(qiáng)，有責(zé)任感。

鐵凝從沒因勞累的工作丟下過(guò)寫作的筆，在建文學(xué)館期間，她完成了著名中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》。鐵凝說(shuō)：“首先我是一個(gè)作家，才帶來(lái)了其他外在的身份。在我個(gè)人生命的歷程中，文學(xué)會(huì)伴隨我的一生。我只有在不斷的寫作中才能有話跟我的同行說(shuō)，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種幸福。”

鐵凝是重情重義的。身邊有位作家，孩子有了重病，鐵凝將一本書的稿費(fèi)一次性交給了他；古城正定的農(nóng)民作家賈大山（其作品《花市》入選中學(xué)課本》）英年早逝后，鐵凝到處張羅，為賈大山出版了小說(shuō)集……

親和力與積極向上，是作家圈內(nèi)朋友對(duì)鐵凝評(píng)價(jià)中用得最多的兩個(gè)詞。鐵凝見到身邊工作的作家和同事抽煙，就告誡他們不要再抽了。然而，當(dāng)她出國(guó)、到外地，又總是想著買幾包當(dāng)?shù)氐拿麩煟o同志們嘗一嘗。

鐵凝和普通女人一樣，也喜歡打扮。哪怕一個(gè)普通讀者要見她，鐵凝也要梳妝打扮整齊后才見。

冰心老人告訴她愛的態(tài)度

事業(yè)上一直成功的鐵凝情路坎坷，雖然不乏追求者，但是在一次又一次的情感經(jīng)歷中，真正讓她下定決心要走進(jìn)婚姻的那個(gè)人卻一直沒有出現(xiàn)。

2006年11月12日，鐵凝當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，成為繼茅盾和巴金先生之后的第3位作協(xié)主席。而這位49歲卻迄今未嫁的“女主席”、“美女主席”特別是“單身的美女主席”的婚姻和情感問(wèn)題也成為了各個(gè)媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。

鐵凝在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我并不是一個(gè)獨(dú)身主義者，有過(guò)感情經(jīng)歷，也差點(diǎn)就進(jìn)入婚姻，但最終都沒有成功。”隨后，鐵凝又坦言自己本質(zhì)上是個(gè)很保守的人，生活中更像個(gè)家庭婦女，平生的一大愛好就是做家務(wù)和做菜。從前在外面吃到一個(gè)菜，一定要研究怎么做，然后回家自己做一遍。她至今仍記得第一次在四川吃到水煮牛肉后，照葫蘆畫瓢做給家人吃時(shí)心里的滿足感，“這種感覺很好，我真的很喜歡。”

1991年5月的一天，鐵凝手捧鮮花冒雨去看望女作家冰心。冰心問(wèn)當(dāng)時(shí)已30多歲的鐵凝：“你有男朋友了嗎？”鐵凝答：“還沒找呢。”冰心老人看著鐵凝，很堅(jiān)定地對(duì)她說(shuō)：“你不要找，你要等。”

正是冰心這句充滿禪機(jī)的話，給鐵凝留下了很深的印象和影響，讓她明白愛情是一種態(tài)度。只要等待，就有希望遇到自己理想中的愛情。

于是，在將近30年的青春歲月里，鐵凝一直都在等，一直都沒有找，而是把全部精力都用在工作和寫作上。

找到一生相依為命的人

直到她遇到經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生，兩人在慢慢接觸中，感覺到彼此就是要尋找和等待的愛人時(shí)，鐵凝對(duì)愛情的預(yù)設(shè)和標(biāo)準(zhǔn)都變活了，而且當(dāng)真正的愛情降臨，一切都顯得那么順其自然。

讓鐵凝下定這個(gè)決心的是，她和華生跟朋友的一次旅行。那幾天，鐵凝和華生常常一起去聽評(píng)彈，聽《杜十娘》，也聽《太湖美》，但是真正打動(dòng)他們的，是根據(jù)陸游和唐婉的詞改編的古曲《釵頭鳳》。

臺(tái)上一男一女兩個(gè)藝人，端莊、清雅和凜然，他們的吟唱深切哀婉。臺(tái)下兩個(gè)心懷愛情的中年人，聽著陸游和唐婉的愛情絕唱，聽到“內(nèi)心溫濕柔潤(rùn)”。

正是這次旅行，讓華生與鐵凝都有著更多的驚喜與驚訝。

原來(lái)，他們有著那么多奇妙的共同點(diǎn)，包括價(jià)值觀，甚至對(duì)文學(xué)的喜好，生活習(xí)慣，晚上都喝粥，都喜歡走路……鐵凝特別討厭抽煙，華生也不抽煙。鐵凝的職業(yè)是寫作，華生最喜歡、最享受的事是閱讀……

雖然鐵凝作為作協(xié)主席，也算身居高位，但是結(jié)婚是要組成一個(gè)家庭，不是一個(gè)機(jī)構(gòu)。所以，鐵凝的大氣與女人味，以及她與華生的心靈相通，價(jià)值觀和生活態(tài)度的契合，也是她決定與華生結(jié)婚且幸福的前提。

2007年4月26日，鐵凝和華生辦理了結(jié)婚登記。在宴請(qǐng)親朋好友的儀式上，鐵凝幸福地評(píng)價(jià)華生：“這個(gè)人就是我要找的，是我一生要跟他相依為命的人。”