高效秘籍
2015-04-29 00:00:00BENJAMINSVETKEY
快公司 2015年2期
迪普洛（Diplo）在去火人節（Burning Man）的途中，飛行員迷路了。
這是去年夏天的事了。從洛杉磯到藝術節舉行之地內華達沙漠約摸兩小時航程，在那兒，36歲的音樂企業家迪普洛得上臺表演。小小的螺旋槳飛機里，就他和飛行員兩個人。“飛行員是我認識的一個家伙，他提議載我一程，”迪普洛回憶道，“這家伙老想說服我投資，不斷嘗試各種事情，想讓我對他刮目相看。但總是適得其反。”而這一次，“這家伙”的不靠譜使他們迷失在內華達山脈上方。“無線電通訊死了，他找不到著陸帶，”迪普洛翻了翻白眼，“他讓我駕駛飛機，教我怎么控制之類的，而他負責維修無線電。結果呢，著陸后，我們在內華達沙漠機場坐了六個小時，因為他根本就是非法飛行。還好最后趕到了音樂節。我表演了十場，推出了不少新作品。”
迪普洛的人生正是如此：飛高，迷失，最終降落在人人趨之若鶩的流行文化中心。
真名叫托馬斯·韋斯利·潘馳（Thomas Wesley Pentz）的迪普洛是21世紀初期典型的音樂巨頭。首先，他是世界聞名的DJ，每年的表演多達300場，擁有成千上萬名粉絲，是拉斯維加斯等地夜店的臺柱（每年夏天，他在美國和加拿大多個城市舉行的“街區派對”更是吸引了數以萬計的人前來）。不過，除了打碟，他還制作唱片。2014年，他的音樂品牌Mad Decent推出了20名創新型國際藝術家的45張唱片；如今，他是最受追捧的音樂制作人之一，曾與碧昂斯（Beyoncé）、亞瑟小子（Usher）和麥當娜（Madonna）等大牌藝人合作，其中，他參與了麥當娜2015年新專輯的制作。他還是時裝模特（時尚品牌Alexander Wang）、產品代言人（洗護用品Axe、時尚品牌Diesel和黑莓手機）、技術投資人（合成GIF的攝影/錄像應用Phhhoto）、網上電臺制作人（在音樂分享社區SoundCloud上有大約460萬名粉絲）、演員【在《龍虎少年隊》（22 Jump Street）中出演了小角色】、電影制作人、作家、卡通創作者、慈善家和餐館老板。但最重要的，他是一名潮流發現者。“我覺得，我成功的原因之一就是能先于他人發現潮流，”他說，“我有這方面的天賦。”
這對文化導向者而言是不可多得的技巧，所以，迪普洛不僅因音樂成名——混合牙買加舞曲、巴西baile放克樂、安哥拉kuduro樂和80年代流行樂的獨特音樂——還因為他善于發現下一個“好聲音”。他是別人趨之若鶩的音樂合作人；《公告牌》（Billboard）稱其每場演出報酬高達10萬至25萬美元；而且，其街區派對引來大批人群，例如，去年夏天Mad Decent舉辦的22個迷你音樂節一共賣出了18萬張票，每張票價格高達50美元。電視制作人急欲拉攏他（他在美國有線電視VH1上有一個節目，另有一部動畫系列正在福克斯公司籌備中），電影高管亦然【他剛向福克斯工作室賣了一部喜劇，他將這一親手制作劇目描述其為“縱情狂歡的‘壞小子’”（引用2007年青春喜劇電影《Superbad》，中文名《太壞了》）】。不止于此，他在新媒體領域的影響力也不容小覷——比如，在iPhone上按幾個按鈕就能賺不少錢：他在Twitter上發一兩句與打車服務應用Uber相關的推文（其Twitter粉絲將近130萬人），每月便能免費獲得價值400美元的Uber接送服務。“對我來說，金錢的意義在于創造更大和更好的事物，”他說，“在DJ界，許多人都炫耀金錢，我不知道這有啥用。我不需要任何東西，我住酒店，我大部分衣服都是免費的。我喜歡投資想法，投資人。”
藝名Diplo的全稱是Diplodocus，即侏羅紀時期一種長頸食草動物梁龍。梁龍是迪普洛小時候最喜歡的恐龍品種，他的右前臂上還有一只梁龍的紋身。“‘迪普洛’是年輕時候一次上臺表演用的名字，自此就沒再改過了，”他說，“我也沒認真思考過所謂的藝名，不過，這名字挺酷的。”
這是南加州一個溫暖的十月下午，迪普洛懶懶地靠在租來的特斯拉Model S轎車的副駕駛上（他只在需要越野車時才打電話叫Uber）。他邊說話邊刷手機看郵件，偶爾抬頭看看窗外的景色。司機是他的助理埃里克（Eric），他們正前往帕沙迪納，迪普洛需在此地短暫停留后再去往位于伯班克的Mad Decent工作室。這天是他兒子四歲的生日，他想創造驚喜，在幼兒園派對上突然冒出來【他與兒子的母親已無瓜葛，另有一女人為他懷的孩子即將出生。他不回答與私生活相關的問題，不過，八卦專欄暗示他與女星凱蒂·佩里（Katy Perry）有一段羅曼史】。他留著金色短發，有一對慵懶朦朧的藍眼睛和一副歐式骨架，讓你以為從他口中說出來的該是帶有瑞典或荷蘭口音的英語。實際上呢，他說話是輕柔的美音。
迪普洛出生于密西西里，卻在佛羅里達成長。在那兒，他老爸開了一家魚餌店（至今仍經營著），而他老媽曾是雜貨店店員。他的父母并不特別具有音樂天賦，迪普洛也不是什么音樂天才；他從沒學過任何樂器，也沒刻意培養一副好嗓子。小時候，他的夢想是當一名古生物學家，但青少年時期，卻不可自拔地愛上了唱機轉盤。“彈吉他很酷，”他解釋說，“但對我來說，更酷的是來回玩弄吉他，用轉盤操控它。吉他本身做不到這一點。”他17歲拿到第一份DJ工作，那是在佛羅里達代托納比奇一家餐館為中年游客播放音樂。“聽眾都是帶著孩子的父母，我放的卻是各種嘻哈樂，如野獸男孩（Beastie Boys）和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的音樂，”迪普洛笑著回憶道，“老板威脅要炒了我，除非我開始放杜沃普（doo-wop，流行于20世紀40至60年代的重唱形式）和經典搖滾。”
年少時，迪普洛就有想成為電影制作人的念頭了，所以到了費城的天普大學學習電影。不過，最最吸引他的還是舉辦派對和錄制混音帶——噢，對了，還有旅行。2000年代初期，大學畢業之后，迪普洛來到巴西和日本探險，更冒險來到印度恒河的源頭，就是在這兒，披頭士（Beatles）學會了沉思。旅途中，他愛上了土著音樂，并將音樂帶回費城，融入自己的舞曲混搭音樂中。有一段時間，他靠制作混音帶謀生。“我認識一個走私商，他幫我燒錄了200張CD，成本每張40美分；我再賣給商店，每張5美元，”迪普洛說，“那時，混音帶就像毒品一樣讓人上癮。那是潘多拉電臺（Pandora Radio）出現之前了。人人都渴望新音樂。”
迪普洛的音樂開始受到關注。他聯合錄制的混音帶《從不恐懼》（Never Scared）被《紐約時報》（The New York Times）評為2003年十大專輯之一；另外，他還引起了英國說唱歌手M.I.A.的注意，后者于2004年他在倫敦做DJ時找上了他。兩人開始了一系列的音樂合作（以及“私人合作”，兩人交往了五年），大大推動了迪普洛音樂事業的發展。2005年，就在他推出Mad Decent音樂品牌時（2010年，他將公司從費城搬至洛杉磯），《Spin》雜志評他為年度DJ。等他回過神來，他正與小甜甜布蘭妮（Britney Spears）和賈斯丁·比伯（Justin Bieber）等藝術家合作錄制混音帶及其他項目。同時，他還不斷為自己的音樂品牌培養新人才。
“與迪普洛一起做制作人真是大開眼界，”多恩·戈爾登（Dawn Golden，另一名字為Dexter Tortoriello）說，他的首張專輯《Still Life》攜手迪普洛在Mad Decent工作室制作，于2013年五月份發布。“他電腦里有成千上萬首歌——真的，一點都不夸張的，他開著電腦，從這些歌里面探索旋律。他不懂鋼琴，所有旋律都是用MacBook的鍵盤創作出來的。從某個方面講，他根本就是個神經病；他所用的方法既‘超音樂’又‘反音樂’，比如，他總會把音調整得面目全非，再將其變成鼓聲。他如初生牛犢，毫無畏懼。”這種無畏與創意大大促進了他的商業發展。“人們信任Mad Decent這個品牌，”戈爾登說，“這幾乎是傳統式的做法。”
迪普洛只是做他最擅長之事：駕馭潮流。他因電子舞曲的流行而發家，過去十年來，此種音樂類型已發展成價值數十億美元的行業，比如，拉斯維加斯的俱樂部每年產生8億美元的收入。當然，迪普洛深知，并非每個人都會喜歡電子舞曲，曾公開抨擊DJ樂的湯姆·佩蒂（Tom Petty）就是個典型例子（“給我錢我都不去，”他說）。不過，迪普洛倒不放在心上。“若我是湯姆·佩蒂，我也會瘋掉，”他說，“佩蒂寫的某些歌都很棒。但對年輕人來說，他的歌沒啥吸引力。風水輪流轉嘛。”而此時，風水轉到了迪普洛那邊。雖說《福布斯》（Forbes）評出的最有錢DJ中，他的排名并不特別靠前——比如，雜志預計2013年迪普洛賺了1，300萬美元，但加爾文·哈里斯（Calvin Harris）、艾維斯（Avicci）和大衛·庫塔（David Guetta）所吸的金都不止這個數——但他率先士卒地通過社交媒體這種新方式將自己的感受力和品味傳達給大眾。
“你得喂飽野獸們，”他說，“要大力制造噪音，要吵到翻天覆地，要惹人恨到骨子里。”迪普洛或許不是全球最出名的DJ，但他的才華與抱負使他越來越廣為人知。他的偶像之一是理查德·布蘭森（Richard Branson），那個從創辦音樂品牌維珍唱片（Virgin Records）起家，如今已將業務拓展至航空并（即將）打入航天飛機服務領域的大亨。與布蘭森一樣，迪普洛深知個人品牌化的重要性，說白了，就是使自己成為最強大的營銷工具。“電子樂是無聲的，許多DJ因此迷失，”他說，“但最終，你還是得與觀眾互動，必須與人們建立起某種聯系。在這方面，我很幸運，我創建了品牌。”
特斯拉停在伯班克的某個地方，在這兒，這輛價值7萬美元的電動車特別引人注目。一家破落的武術工作室藏在角落里，另外還有一家破舊的小便利店、一家槍支商店。但是，若要在地圖上標出洛杉磯最潮的地方，這兒必定上榜。為什么？關鍵就在坐落于洛杉磯山谷學院一條小道上、看似管道供應站的一棟矮小的紅褐色工業大樓。這正是Mad Decent的新總部，一棟面積為2，500平方英尺的大樓。
若給迪普洛的商業畫個組織流程圖，出爐的必定像圖形錯覺大師M.C.埃舍爾（M.C. Escher）的素描畫。各個部分相互依賴，相互纏繞形成一個整體。比如，他攜手福克斯電視網制作的動畫系列便是基于一個卡通版牙買加拉斯特超級英雄，而這是迪普洛為自己的電子樂項目Major Lazer（與迪普洛自己的音樂品牌Mad Decent簽了約）創造的虛擬主唱。“將迪普洛想象成音樂界的彌爾頓·布萊德利（Milton Bradley，同名玩具公司創始人），”凱文·庫薩特蘇（Kevin Kusatsu）說，他管理Mad Decent的業務及迪普洛其他生意已經長達八年，“布萊德利的業務范圍囊括了各種各樣的游戲，有策略游戲、猜謎游戲、冒險游戲等等。”迪普洛亦然。“他涉及的范疇包括了錄制音樂（挖掘藝術家并制作音樂）和現場表演（比如Mad Decent舉辦的街區派對），另外還有獨立出來的DJ表演……”
庫薩特蘇曾在一個小獨立唱片公司工作，后來協助迪普洛創辦了Mad Decent。在迪普洛看來，庫薩特蘇是Mad Decent成功背后的幕后功臣。遇到庫薩特蘇之前，“我的人生毫無組織可言，”這位DJ說道，“我試著創業，卻不知從何下手。是凱文帶動了我，‘何不把這變成一門生意？讓我們貢獻點稅款。’說真的，這是我第一次交稅。當時我28歲。” 庫薩特蘇認為他與迪普洛之間是共生關系。“他有天馬行空的想法，”庫薩特蘇說，“我則試圖找出可將其變成現實的合理方式，并使它融入公司業務，成為生意的一部分。迪普洛的商業版圖就是如此拼湊起來的。”
當然，桌面游戲《饑餓的河馬》（Hungry Hungry Hippos）的成功并不依賴于迪普洛飛到火人節表演或是為男性時尚品牌做模特；歸根究底，迪普洛的成功都在于他個人散發出來的潮流魅力。若他的“潮流魔杖”失去了控制，那整個商業都會崩塌。 “你知道嗎，” 庫薩特蘇說，“我們取得的很多成功都是意外。迪普洛從不認為某個想法‘肯定能成’或‘必定爆紅’。他只會說：‘這是最可能成功的做法。’我們一直是如此做事的。”
迪普洛的文化第六感會將他帶往何處，就連迪普洛自己也毫無頭緒。“我們試著順道而行，”他說，“偶爾會轉左或轉右，比如提出拍電影的想法等，但還得行得通才肯做。每天都是瘋狂而嶄新的一天。我是個超級行動派，從不等著完全理解后再去做某件事。我從未細想過這有多么瘋狂。”
幾個小時后，他將飛往德州參加奧斯丁城市極限音樂節（Austin City Limits festival），在那兒，他將為數千名觀眾放唱片。接著，他將飛回拉斯維加斯的Wynn酒店表演（他是常駐DJ），再赴圣何塞SAP中心一場表演，隨后回拉斯維加斯，飛邁阿密，緊接著在澳大利亞呆一周，最后與史奇雷克斯（Skrillex）在紐約麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）來一場盛大表演。“我睡得不多，”他披露了驚人效率的秘籍之一，“昨晚睡了大概四個小時，明晚應該也就四個小時。不過，我會補回來的。”
DJ迪普洛的臺下身份
迪普洛多重身份大曝光
DJ
2014年，迪普洛進行了約300場表演。根據音樂演出發現平臺Songkick統計，這一年，通過獨自巡回演出，他飛了100萬英里——或環球飛行了40次（1）。
音樂藝術家
除了2004年的個人專輯《佛羅里達》（Florida），他還發布了數十張混音帶和合輯（2）。他興起了名為Major Lazer的音樂和藝術項目，攜手牙買加舞廳巨星一起演出，更推出了吸血鬼周末樂隊（Vampire Weekend）主唱以斯拉·柯尼希（Ezra Koenig）、布魯諾·馬爾斯（Bruno Mars）和大肖恩（Big Sean）的音樂作品。
制作人
最近，迪普洛為麥當娜（3）、杰西J（Jessie J）和詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）制作歌曲。之前，他還曾與賈斯丁·比伯、亞瑟小子、小甜甜布蘭妮、史努比雄獅（Snoop Lion）和碧昂斯（4）合作。
唱片品牌高管
迪普洛2005年在費城創建的唱片品牌Mad Decent（公司已搬到洛杉磯）麾下有不少藝術家，包括歌曲《Turn Down for What》藝術家DJ斯內克（DJ Snake）（5）、《哈林搖擺舞》創作者鮑爾（6）和音樂節寵兒迪龍·弗朗西斯（Dillon Francis）（7）。今年，公司舉辦的Mad Decent街區派對（8）風風火火“襲擊”了20多個城市，如今還囊括了一個游輪派對。
歌曲作家
2007年，迪普洛聯合創作及制作了M.I.A. （9）的夏日勁歌《紙飛機》（Paper Planes），該歌曲獲格萊美提名；去年早期，洛德（10）邀請他為電影《饑餓游戲：嘲笑鳥》（上）（Hunger Games： Mockingjay-Part 1）的配樂創作一首歌曲。去年夏天，他和電子樂DJ史奇雷克斯組成名為Jack ü的電子舞曲組合，該組合在紐約麥迪遜廣場花園進行2015年的跨年表演。
電視主持人和創作人
去年夏天，迪普洛主持了Questlove制作的VH1音樂秀節目《Soundclash》（11），將看似毫無共同點的音樂家帶上臺一起現場表演。與此同時，迪普洛為音樂項目Major Lazer創作的角色——即一名反抗影子政府的牙買加戰士——將擁有自己的動畫系列，預計于2015年在福克斯電視網上映。
紀錄片制作人
2008年，他推出自作自導的電影《Favela on Blast》，記錄了巴西電子樂的場景。另外，他還為現已倒閉的有線電視網Current TV制作了關于新奧爾良彈跳音樂的系列（12）。
房東
遷至洛杉磯后，他將自己的工作室The Mausoleum租給一個費城人。如今，該地已變成費城陵墓當代藝術（Philadelphia Mausoleum of Contemporary Art）美術館。
電臺主持人
他是BBC/1Xtra周節目《迪普洛與朋友》（Diplo Friends）的主持人，節目上，他邀請音樂家們即興混音，討論事業。
慈善家
2007年，迪普洛在悉尼聯合創辦了名為Heaps Decent的藝術機構。該機構致力于為貧困青年、新生藝術家和澳大利亞音樂提供工作坊和創辦項目。
作家
迪普洛攜手攝影師肖恩·麥考利（Shaun McCauley）創作了《每分128拍》（128 Beats Per Minute）（13），該書圖文并茂地講述了迪普洛如何成為國際知名DJ的故事。另外，兩人還創作了講述舞廳及紐約夜生活的科幻系列《Blow Your Head》。
起床時間：
“看情況。”
晨早第一事：
“我通常會趕著出門，若有時間，我會去健身房或在房間里做運動，比如仰臥起坐和俯臥撐。要不就去慢跑，做瑜伽什么的。”
午餐慣例：
“我通常下午一點才吃飯，就不覺得餓，而且總是有什么就吃什么。最近吃得不太好。但外出表演時，可能會吃到美食。有一次到希臘演出，那是我吃過最棒的一頓了。”
每日小憩？
“無，不過昨晚，我在工作室睡著了，個把小時的樣子。”
睡前必做：
“可能會玩《辛普森一家：枯竭》（The Simpsons： Tapped Out），在游戲里買些房子什么的。現實中我不花錢，不過在游戲上，我至少花了300美元。”
就寢時間：
“幾天前，我早上6點才上床睡覺，當天早上還得趕9點的飛機。隔天晚上，我午夜時上床睡覺。”
