由于12月繁忙的生活,錯過了岱姝的插畫繪本發布會。朋友將兩本簽名的版本的書送到我手上的時候,第一個感受是它非常得重。不僅僅是書本身的分量很重,而且每一頁都由好幾張鉛筆畫組成,整本書雖然沒有一個字,但卻是一本名副其實的書。因為它的“沉重”,當時浮躁的我一直沒有勇氣認真地去看完這本書。而后再與岱姝見面時,聽她大致講了書的創作過程以及自己的狀態,我才覺得是時候去認真地翻看這本《樹葉》。
《樹葉》的故事并不復雜,講述的是一個年輕人從樹林而來,在被機器控制的城市里,歷盡各種困難、失落、不停尋找內心的光并最終如愿以償的故事。這樣的情節也許我們已經看了很多,但在鉛筆濃重的筆觸下,每一個線條都像是時間在我們的歲月里劃過的痕跡一般,帶著光陰的味道。
岱姝用700多天的時間完成了這本書,創作一開始在西班牙的小村莊里度過,基本是每天都有七八個小時在伏案畫畫。她喜歡伴著自然光創作,每一日都遵循著日出而作,日落而息的自然法則。而創作的后期,她搬到巴塞羅納,每天面對一張小桌和一扇窗,在故事中越走越深,孤獨陪她一起走過了后9個月的創作過程。
在書的中段部分,有一位長得很像岱姝自己的女孩出現,她是書中那座被機器控制的城市里,一幢保存了各種樹葉標本的房子創始者的女兒。那個創始者從遠方來到這個城市扎根,建立起這個地方。他翻山越嶺,到叢林、到山谷,跟隨河流,跋山涉水地尋找各種奇異的樹葉標本帶回去,研究它們,并把它們細致地分類收藏。保存在那座房子里,成為一座小小的“樹葉圖書館”。它更像是城市里僅有的保留理想的地方,很多微小的、被人忽視的生命在這里被細心地珍藏起來。在冰冷的冬天襲來的時候,它還透著溫暖的光。
岱姝說這個地方跟“家”的感覺特別相似,城市里每個人都會在生命中留存很多溫暖的記憶,或是未完成的理想,而因城市的冰冷,理想不再被他們掛在嘴上,也不會再輕易地被別人看到,但在內心深處那個“家”的地方,這些溫暖和信念卻會被保存,并影響著自己的家人和兒女,從而成為他們獨特的記憶,甚至是生活下去的動力。在書里那個象征著“家”的地方,有一種叫作錦屏藤的美洲植物,它垂懸在這座圖書館之中,沐浴陽光,發出新的枝芽。故事的最后,有一幕撥開錦屏藤的畫面,讓人覺得似乎是岱姝在撥開這本書的故事,從中走出來,又或者是撥開“家”的門簾,邀請你進入她真實的世界里。
在岱姝的講述中,《樹葉》只是一個非常簡單的故事,結局也并不跌宕起伏,一切的情緒都是淡淡的,而畫中的世界也沒有發生翻天覆地的變化。但里面幾百幅畫鋪陳出的卻是一層層的時間和變化,生活中的每一個最平凡的細節、踩在地上的每一步、每一個影子、每一次睜開和閉上眼睛,都是一次啟程。在扉頁上,岱姝寫了一句話,“獻給媽媽,我生命中溫暖的光”。母親其實應該就是每個人心里最初的光,并會一直延續下去,想著以后岱姝的女兒或許也會翻開這本書,也許會默默流下眼淚,想起那從未改變過的力量。
這本書的發售過程,在上海、北京,以及岱姝的老家成都都分別有展覽,見到她在展覽的過程中活奔亂跳,完全無法想象這本書是在如何孤獨的環境下寫出的。我想創作的過程便是尋找光的過程,她找到了,希望更多的人也都能找到。