
8月9日,宜興丁山陶瓷城,出門(mén)第50天,第一次在屋檐下醒來(lái)。知音很高興,昨天在寧國(guó)出發(fā)前就表達(dá)想要在家里的床上睡一個(gè)安穩(wěn)的覺(jué)。剛到宜興便得知弈初和惠明很歡迎我們?cè)谒麄兗易∠?。說(shuō)實(shí)話,來(lái)到一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境,我卻不太適應(yīng)了。
起床后圍著市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,除了一個(gè)餛飩店開(kāi)門(mén),整個(gè)路邊就剩下兩個(gè)冷清的煎餅攤。停滿車(chē)的院子很安靜。兩年前,我和知音曾來(lái)過(guò)一次宜興,慕名紫砂而來(lái),不料卻被嚇退。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)宜興就像是一個(gè)充滿腐朽味的老頭,各家用同樣的裝修風(fēng)格擺出幾乎一樣的壺,表達(dá)著同樣的價(jià)值,散發(fā)著同等的氣質(zhì)。
在炒作和自我炒作的狀態(tài)下,一個(gè)個(gè)從技師到工藝師攀爬的制壺藝人自產(chǎn)自銷(xiāo),強(qiáng)調(diào)著“泥土”和“工藝”那些一聽(tīng)便能判定高低的標(biāo)準(zhǔn)。在裝修細(xì)節(jié)和曝出的價(jià)格間,似乎足以區(qū)分各家高低。一切都簡(jiǎn)單至極。這些標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)都是講給審美、鑒別能力不足的消費(fèi)者聽(tīng)的,而所有的人都異口同聲地表達(dá)著這些的時(shí)候,便不再關(guān)乎審美,而只是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的秩序,因而這種驚嚇對(duì)我是一種必然。
昨晚和惠明聊天就忍不住評(píng)價(jià)宜興在兩年前給我留下的印象,以及我感受到的狀態(tài)和制壺者“求穩(wěn)而不思進(jìn),守舊而難立新”的心態(tài)。這些都使從業(yè)者失去創(chuàng)新的思維,并非這里的人們?nèi)狈@樣的能力。而這,或許也是所謂有底蘊(yùn)地方的通病,有太多的“舊”可以守。
我們是從寧國(guó)直抵宜興,身上還燃燒著創(chuàng)作的熱情,在這酷暑的夏日讓人多一份躁動(dòng)。車(chē)上有我在寧國(guó)量身為紫砂設(shè)計(jì)的mini柴窯,設(shè)想在宜興要多多嘗試。帶著全新的訴求,把紫砂當(dāng)成一種材料來(lái)碰撞。
一切都如愿地進(jìn)行,我們住在惠明的閣樓,可以和他共用一個(gè)工作室,他帶我買(mǎi)了他們學(xué)徒時(shí)一直用的泥土,教我宜興工具的名稱(chēng)以及用法,展示給我那一個(gè)個(gè)他早已熟練的手法。
而當(dāng)我接觸到這個(gè)泥土的同時(shí)突然明確地意識(shí)到,這個(gè)泥土和這套技法的銜接是多么自然。我很用心地傾聽(tīng)惠明講述的各種手法間的重點(diǎn)、它們的作用和意義,充滿敬意。宜興的問(wèn)題并非出于泥土以及技法本身,正是思維。這種思維甚至意識(shí)不到當(dāng)下的運(yùn)作中存在問(wèn)題。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),用這樣優(yōu)秀的技法和這等優(yōu)質(zhì)的泥巴可以做出任何好的器物,為何全然的精力投向于壺?而為何幾乎所有的人都致力于壺?而又為何所有人都從作者身份、泥料高低、工藝難易來(lái)評(píng)判一個(gè)壺的價(jià)值?可是千萬(wàn)別忘記,一個(gè)手做的器物永遠(yuǎn)都會(huì)誠(chéng)實(shí)地帶著作者的氣息,那其中包含著你的審美、你的閱歷,還有你的脾氣。
只是,每一個(gè)人內(nèi)心或許都是清晰的,就是本身的需求不一樣。從生存來(lái)講,制壺對(duì)于紫砂一定是最保險(xiǎn)的選擇,也是每一個(gè)來(lái)學(xué)壺的藝人最基本的選擇?;蛟S,我是以太多自我的要求平移到每一個(gè)不同的個(gè)體了,因而形成了主觀的價(jià)值判斷。其實(shí)哪里有什么好與壞?回歸個(gè)體,適合個(gè)人就可以的。我能做的就是去感受,然后回饋到自己身上,決定如何繼續(xù)、探索、成長(zhǎng)。
這些想法不斷地在左右敲擊著我,因而我變得收斂,和惠明的聊天更多的也就變成了個(gè)人的體驗(yàn),以及作為手藝人以往的收獲和繼續(xù)前行該有的選擇。和整個(gè)宜興的接觸也就變得謙卑和虛心了。
在近10個(gè)工作日中我盡力地嘗試初學(xué)的技法,深切地體會(huì)著如何保持一個(gè)整齊的工作臺(tái),干凈、清亮的工具,和一顆平靜的心。有保濕箱的幫助,我可以不斷開(kāi)啟新的制作,在合適的時(shí)機(jī)把先前的工作結(jié)束,全然無(wú)縫地安排整天的勞作。這是一種會(huì)上癮的體驗(yàn),在和泥土的反復(fù)接觸中不斷去認(rèn)識(shí)它、了解它、駕馭它。
漸漸地,我也有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到更多的個(gè)體,體會(huì)每一個(gè)人的不同趣味和生機(jī)。宜興也就變得更親切,腐朽的味道依然在壺中飄散,我也無(wú)力驅(qū)趕,更無(wú)須驅(qū)趕。因?yàn)槲抑?,此時(shí)在宜興的我便是這氣味中的一個(gè)分子,也是一片剛剛要展開(kāi)的葉子。
一天晚上,惠明的師公帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)朋友家喝茶,我有幸與一張古琴結(jié)緣。加上之前老妖贈(zèng)送的簫,接下來(lái),我便是攜“一簫一琴一知音”走天下了。這樣的旅行可以隨風(fēng)而往,可以縱情狂妄,可以創(chuàng)作,可以分享,滿滿的都是詩(shī)意。