尋常年

打我記事兒起，過年就不是一個人的事兒。

爸媽是知青，所以我出生在東北的小縣城。那時候過年，爸媽要背著給姥姥、姥爺準備的大米、白面、豆油，還要拎著我，一起擠上回城的長途汽車。天沒亮就要上路，天快擦黑了才抵達。一路的盤山道，十幾個小時的冰天雪地，只有在中途休息的時候，爸媽才會帶我下一次館子，點一盤溜肉片兒，讓我拌著米飯吃，他倆看著。燒柴油的長途車里冷得很，有時凍得我直叫喚。爸媽就把我抱到司機座位旁的發(fā)動機蓋子上取暖，不停地搓手給我焐臉。

那時候，我不懂什么是思鄉(xiāng)心切，也不知道爸媽的年貨包袱里裝的什么，只知道，每年下場大雪之后，爸媽就要帶我回姥姥家，路上能吃上一次溜肉片兒拌米飯。一年一次。

在我七歲的時候，爸媽帶我離開了小縣城，回城里生活。爸媽都是老師，回城之后有好長時間沒有工作編制，于是他們承擔了照顧姥姥、姥爺和一大家人飲食起居的活兒，媽媽管全家人的洗刷縫補，爸爸管一日三餐。也就是從那個時候開始，爸爸給全家人做了二十幾年的年夜飯。

我上大學那會兒，正叛逆。雖然也是離開家去省城上學，但總覺得還是不夠遠。寒暑假時不時地都要玩耍幾天再回家，感覺看著校園蕭瑟的景象挺美。有一年，過年前，姥爺病危。我急忙趕回家，全家人都直勾勾地看著我，眼里有說不出的悲憤交加，只有爸媽沒正眼看我地忙前忙后。我是姥姥和姥爺帶大的，等姥爺后事料理完，全家人才坐下來吃了一頓像樣的正月飯。家里有個規(guī)矩，每年菜上齊，都是我爸這個做女婿的先舉杯。這一年，我爸嘆口氣說：“今年，人不齊了。”

從此，就算天上下刀子，我也得在年三十前一天趕回家。

后來，我到北京工作，離家一千八百多公里。

從那時起，我才開始上桌和大人們一起吃飯。以前都是帶著舅舅們的一群孩子在另一桌吃飯看電視。漸漸地，舅舅們的孩子都一個個長大上桌，開始跟大人們推杯換盞。我也漸漸習慣了春運前后的各種緊張，就算咬碎牙也要給家里人帶點兒像樣的年貨，不為別的，只為讓他們覺得我的生活過得去，讓他們安心。其實，每年回家也許就是為了那一桌酒菜，家常醬肘子、家常蒸肉、家常紅燒鯉魚、家常涼菜、家常溜肉段兒……都是東北家常菜，都是我爸二十幾年的手藝，也是全家人都習慣的、不能少的年菜。

今年，是我來北京的第十個年頭。以往跟爸媽交流只是平日往來的幾通電話和我每年一次的返鄉(xiāng)探親。我本說不清家鄉(xiāng)哪里好，也許只因那里有家人。這十年來，爸媽從沒一起來北京看過我，爸對北京的印象還停留在十年前他送我時，我眼里的那種彷徨不安。今年，經過跟家里親戚商量，讓爸媽來北京過個年。一樣的家常菜，一樣的年三十，只是今年讓他們休息，我來轉鍋臺。爸媽為了避免我遺傳圍著鍋臺轉的命運，嚴禁家里男孩進廚房。可是人哪能抵得過命，吃著吃著也就學會了。爸爸過年宴席上的保留曲目，我也學會了一兩手。菜單跟往年爸做的年菜差不多，只是稍加了些我的想法。當然，不管怎樣，爸媽都覺得好，這也是他們頭一次嘗到我做的飯菜。

趙麗蓉奶奶演過一個電影，名叫《過年》，當時還拿了東京電影節(jié)的大獎。戲里面，全家人都踏著風雪趕回家，熱熱乎乎地吃飯喝酒打麻將。其實在東北過年，真就那樣兒。

酒足飯飽，鞭炮燈籠，又是尋常的一年。