“賣(mài)相不賣(mài)身”是人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)女主播的評(píng)價(jià),“百萬(wàn)年薪”是旁人對(duì)網(wǎng)絡(luò)女主播收入的想象。“坐著就能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)”,這讓不少妙齡女孩“前赴后繼”進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。至此,網(wǎng)絡(luò)女主播也成了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。
攝像頭、聲卡、話(huà)筒,網(wǎng)絡(luò)的秀場(chǎng)上,宅男們獲得短暫溫存,女主播們則收益頗豐,甚至有傳言,熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)女主播年薪近千萬(wàn)。視頻中,嫵媚華麗的女主播聲音甜美、搔首弄姿,“跟色情服務(wù)相關(guān),或打擦邊球”是外界的普遍揣測(cè)。那么,網(wǎng)絡(luò)女主播的真實(shí)生活和收入是怎樣的?
我只是個(gè)“華麗的小丑” 夜幕降臨,佳佳坐在客廳地板上,正專(zhuān)心地化妝。她熟練地粘好假睫毛,一雙大眼睛頓時(shí)忽閃忽閃的。
4個(gè)月前,她還只是一名化妝品導(dǎo)購(gòu),每天為完成工作任務(wù)而焦躁。如今,她正慵懶地對(duì)鏡梳妝,“做網(wǎng)絡(luò)主播很自由,不用早起。”
化妝完畢,她坐在電腦前調(diào)試視頻效果:一個(gè)身穿白色吊帶、長(zhǎng)發(fā)飄飄的萌妹子,出現(xiàn)在視頻中。晚上7點(diǎn),直播開(kāi)始。“我是佳佳,你們好久不來(lái)我房間,我都想你們啦。”柔和的燈光下,佳佳嘟著嘴埋怨,委屈得眼淚都快掉下來(lái)了。
這時(shí),在線(xiàn)的“游客”只有20多個(gè)。“即便只有一個(gè)游客,我也要不停說(shuō)話(huà)。”她說(shuō),如果沒(méi)有人回應(yīng),她就自己哼歌,總之不能冷場(chǎng),“我只是個(gè)華麗的小丑。”
我覺(jué)得自己就是明星 相比剛?cè)胄械募鸭眩﹥猴@然更受宅男歡迎。因?yàn)殚L(zhǎng)得像陳慧琳,粉絲們都習(xí)慣叫她“小陳慧琳”。
不知道是不是因?yàn)殚L(zhǎng)了一張明星臉,雪兒從小就渴望成名。“我是雙子座的,有點(diǎn)兒雙重性格。”24歲的她在朋友的影響下,做起了網(wǎng)絡(luò)主播。因?yàn)轭佒怠斑^(guò)硬”,每天少則有三四千人收聽(tīng)她的節(jié)目,最多時(shí)有數(shù)萬(wàn)人同時(shí)收聽(tīng)。電腦屏幕前,她覺(jué)得自己就是明星,直播就是一場(chǎng)“演唱會(huì)”。
看到粉絲送出的“飛機(jī)”、“跑車(chē)”充斥屏幕,雪兒捂著嘴笑。“謝謝凱哥,愛(ài)死你了。”她習(xí)慣性地撩動(dòng)黑色及腰長(zhǎng)發(fā),時(shí)不時(shí)擠眼、嘟嘴。
為了“有的聊”,她每天下班后都會(huì)做功課,關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn)、熱銷(xiāo)書(shū)目、流行歌曲等。她偶爾會(huì)上網(wǎng),淘一些十幾塊錢(qián)的飾品和幾十塊錢(qián)的衣裳。
是“女神”也是草根 晚上7時(shí)許,她上線(xiàn)了,以“超人牙牙”的名字出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)直播間中,名前點(diǎn)綴了可愛(ài)的顏文字。為了吸引粉絲的注意力,她選擇一件藍(lán)色薄衫,露出肩膀。上線(xiàn)前,牙牙刷了睫毛,戴了美瞳,仔細(xì)打理了一抹紅唇,皮膚白皙美麗動(dòng)人。上線(xiàn)后,牙牙向粉絲問(wèn)候,與他們聊天,或應(yīng)邀唱歌派“福利”,熟練地在粉絲之間應(yīng)酬,仿佛多年老友。
而實(shí)際上,牙牙從事這一行僅四個(gè)多月,此前她做過(guò)禮儀小姐,在游戲展做過(guò)Showgirl,最終加入了日漸紅火的網(wǎng)絡(luò)直播業(yè)。幾乎每天在網(wǎng)上泡6小時(shí),在這6小時(shí)中,她的主要工作是在玩游戲時(shí)與粉絲聊天互動(dòng),或表演才藝。但牙牙的公司明確,主播們可以性感,但“性”則是一條不可逾越的紅線(xiàn)。從事這一行當(dāng)?shù)墓媚飩兓蛟S也清楚,在親切待人的同時(shí)保持“神秘感”和“距離感”,是聚攏粉絲的不二法則。
不同于很多在家直播的網(wǎng)絡(luò)主播,牙牙與一家行業(yè)內(nèi)頗具影響力的經(jīng)紀(jì)公司簽了約,除牙牙外,還有百余名姑娘在公司上班,同時(shí)還有近千名在家直播的主播由公司運(yùn)作。
牙牙的上司,經(jīng)紀(jì)公司總經(jīng)理顧先生告訴記者,網(wǎng)絡(luò)直播這個(gè)行當(dāng),幾年來(lái)發(fā)展很快。“現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)農(nóng)村婦女,花幾百塊買(mǎi)個(gè)攝像頭,整一臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦,就可以做網(wǎng)絡(luò)直播的時(shí)代了。”他說(shuō),“要能歌善舞,還要長(zhǎng)得漂亮,做得好的,都有自己的特色,能夠抓住粉絲的心。”
行業(yè)逐漸走向正規(guī),較量無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著。粉絲點(diǎn)擊進(jìn)入聊天室全看眼緣,主播們要使出渾身解數(shù)抓住最最黃金的幾秒鐘。而當(dāng)紅主播的收入高低,很大程度上與粉絲買(mǎi)單有關(guān)。
主播們的收入呈金字塔形,月收入在三萬(wàn)元左右的,大約十個(gè)里面能出三個(gè);50%的主播,收入在八千到兩萬(wàn)元區(qū)間;而還有20%則會(huì)被自然淘汰。在金字塔頂端的極少數(shù)人,可以做到月收入30萬(wàn)元以上,但這樣的金牌主播,一百人里難出一個(gè)。牙牙現(xiàn)在收入能達(dá)到2萬(wàn)元左右,在公司算中游。
但粉絲是健忘的,行業(yè)是殘酷的。“只要半個(gè)月不做,沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你。”顧先生說(shuō),月收入會(huì)驟降到三千元左右,一切從頭開(kāi)始。
現(xiàn)實(shí)才是最終的彼岸 每晚九點(diǎn)鐘,瀅瀅坐在十平米的臥室里,面對(duì)著一臺(tái)電腦、一個(gè)電容麥克風(fēng)和一個(gè)高清攝像頭,開(kāi)始一天的工作。她的直播間里有五千個(gè)粉絲,有粉絲進(jìn)來(lái)房間時(shí),她會(huì)停止唱歌,用甜美的聲音跟入場(chǎng)粉絲問(wèn)好,就像在現(xiàn)實(shí)生活中遇見(jiàn)老朋友一樣熱情。
瀅瀅在虛擬世界里自稱(chēng)小Y,現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)80后北京姑娘,身材瘦小,面容姣好,在藝校學(xué)過(guò)唱歌,參加過(guò)2005年超級(jí)女聲。“想找一個(gè)喜歡的工作太難了,或許連我自己都不清楚喜歡什么工作”,現(xiàn)實(shí)生活的迷惘讓她習(xí)慣把自己關(guān)在房間里,而在網(wǎng)絡(luò)世界中,她卻意外找到了自己的快樂(lè)。“雖然網(wǎng)絡(luò)是虛幻的,可那種眾星捧月的感覺(jué)卻是真實(shí)的。”
瀅瀅說(shuō),網(wǎng)絡(luò)主播沒(méi)有外界傳說(shuō)的那般神乎其神,月入三四十萬(wàn)的有,但不會(huì)是她。“真正做的好的主播是很累的,用一個(gè)詞形容就是——根本停不下來(lái)。我雖然開(kāi)直播間的時(shí)間不穩(wěn)定,但也從來(lái)不敢消失超過(guò)一個(gè)星期,因?yàn)榕氯藲饬魇В吘谷藲庖坏](méi)了,那就什么都沒(méi)了。”
在瀅瀅所在的YY平臺(tái)里,大約有兩萬(wàn)多個(gè)主播,據(jù)瀅瀅透露,主播也并非人人都賺錢(qián),累死累活一個(gè)月賺兩千多塊的,絕對(duì)是大多數(shù)。“跟明星是一個(gè)道理,主播會(huì)紅,會(huì)賺很多,會(huì)被黑,也會(huì)人氣下滑,很多變化也許在一夜之間就發(fā)生了”。在瀅瀅看來(lái),網(wǎng)絡(luò)主播終究不是可以依賴(lài)一生的職業(yè),但如何往現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)型,她依然沒(méi)有找到答案。