2014年12月27日,一則“趙本山被控制,被抓時自殺未遂,家中搜出40000斤黃金”的消息,像病毒般遍布社交網絡。隨后,趙本山弟子董成鵬微博說:“我就問一句:咱國家法律管不管造謠?”疑似回應“趙本山被抓”傳聞。
一整天,這則傳聞絲毫沒有消停。到夜間,趙本山徒弟程野發微博曬出師父近照,并澄清傳聞,稱“本人鄭重提示網上傳的都是虛假新聞,是我朋友的請主動刪除有關趙本山被抓的各種假新聞,別傷害陪伴我們半個世紀的笑星!”再次否認趙本山被抓。
當天晚上,人民日報海外版官方微信公眾號“俠客島”發文《各類謠言傳滿地本山能否挺過去》。文章稱,“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步。”似乎認為趙本山此次的“危機”是最緊要的那幾步……人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,比趙老師還老的文學家柳青曾這樣說過。
可是為什么,在趙老師人生這么關鍵的一步上,社交媒體上的傳聞卻充滿了濃濃的土豪風情——“趙本山被抓,家中搜出20噸黃金”。這是阿里巴巴打開了山洞呢?還是加勒比海盜受到了詛咒呢?
一夜之間,大家忽然意識到,那個在臺上插科打諢的東北老大爺,掙了許多錢,買上了飛機,娶上了年輕媳婦,有了漂亮的女兒,收下了許多跪拜的徒弟,認識了好多牛牛噠領導,多出了好幾層神秘感,當上了一個霸道總裁,走上了人生的巔峰!
而我們,還在嗑著瓜子,樂呵呵地等著他演小品……也就是從那時起,趙本山再也不好笑了。平心而論,即使沒有這些傳言,他的小品也不好笑。
如果要找一個人物來觀察當下中國,趙本山真是個完美的對象。圍繞著他,處處是時代問題的鏡像。
鏡像一:從最底層到最高層是一種怎樣的人生體驗 改革開放以來,時代所賦予的機遇里,農村出來的孩子,靠自己早年的努力打拼,相互之間的拉扯提攜,有的人成為高官,有的人成為高管,也有人成為人民群眾喜愛的藝術家。
但少時清寒,也未必意味著老來樸素。島君想起最近一個統計,近些年落馬的高官中,有53位做過公開懺悔,其中14位的開頭是“我是農民的兒子”。而趙本山作為一個搞藝術的,無論在聲望還是在金錢還是在社會資源上,能出其右者并不多。島君問了熟悉情況的遼寧朋友,對方直言,若他出事,恐怕牽扯甚多。
鏡像二:如何不掉隊 沒能參加文藝座談會的趙本山,自己組織了公司員工學習文藝座談會精神。
趙本山的職業生涯里,“不掉隊”一直是他在做的事。在他把“二人轉”改成“綠色二人轉”后,島君曾去過沈陽的“劉老根大舞臺”,這個跟許多演唱會價格差不多的演出,幾乎沒有低俗內容,但也丟掉了不少傳統二人轉的技巧。
技巧上的東西確實不懂,可是在電視、網絡出現之前,東北那漫長的冬夜啊,無事可做的半年啊,“綠色二人轉”能滿足群眾精神文化需求嗎?弗洛伊德爺爺能答應嗎?
鏡像三:政商關系 網上流傳甚廣的一張照片里,有他,有王局長,有后來減肥成功的大連商人徐明,有12秒君雷政富。那是在2010年。
劉老根大舞臺在北京開業時,政商人士之多,竟然讓娛樂圈著名的“大哥”成龍,坐在了第三排。同一年,趙本山參加博鰲論壇,跟總統、總理們談笑風生。那是在2009年。如今呢?本山傳媒的人,在應對外界的質疑和猜想時,回答幾乎密不透風。就連最近這個20噸黃金的謠言,都只有微博認證為“趙本山53位弟子,《屌絲男士》導演兼主演”的董成鵬,在深夜發出了這樣的吶喊:“我就問一句:咱國家法律管不管造謠?!”以及不知是不是他女兒的微博賬號,發出的一條澄清。觀者的想象,能不被點燃?
鏡像四:主流文化變遷 其實精英們向來看不上趙本山,這也不是問題,現在的問題是,草根們也看不上了。
直到微博時代才被廣泛討論的一個問題是,趙本山的小品是否“政治正確”?這個很美式的詞,對比的也是美式脫口秀,他們從不諷刺瘸子、聾子、傻子,而是以諷刺總統、高官或者精英為樂。
中國文化自有傳統,這樣的討論對趙本山來說并不完全公平,因為在東北漫長的喜劇文化發展中,這樣的諷刺司空見慣,并非趙本山所發明。
余秋雨曾評價說,“趙本山及其小品藝術撥動了時代的笑神經,使中華民族迎來了一個大規模的笑的時代”。這是一個中肯的評價,因為沿著這句話的思路,我們很容易接上這么一句,“沒法讓中華民族發笑的趙本山,已然脫離主流文化”。
而這,對一個藝術家來說,無異于進入了一種囚籠。?笪(司徒格子)