胡耀邦25天3600里路的魯皖豫農村察看

下車伊始，先看到聊城的饑荒

1961年炎夏即將過去，胡耀邦決定到災情嚴重的山東、安徽、河南調查。他點名秘書李彥、團中央辦公廳干部馮若賜，還有《中國青年報》記者唐非隨同南下。

9月4日，一行人坐火車從北京到達德州，換乘吉普車，先去魯西南的聊城、金鄉縣。到聊城后，吉普車直接向農村開去，隨意地進了一個村子，走向一戶人家。災后農村的貧困一覽無遺地袒露在胡耀邦面前：土坯墻干裂了，難庇風雨。

這個農戶是真正的家徒四壁，墻上連一個紙片也沒有。一個餓得皮包骨頭的女人在炕邊坐著，向來客有氣無力地打招呼。屋角的灶邊有幾個破碗，炕上有一個權當飯桌的小木架子。炕上還躺著兩個男孩，身上長滿疥瘡。胡耀邦問了幾句，才知道這家的男主人去安徽扛活去了，或許是討飯也未可知。見此情景，胡耀邦低下頭，默然無語地退了出來。

離開這個村莊回縣城的路上，開車的司機告訴北京來的“中央首長”，聊城遭了大災！他說，距離這兒不遠的水庫邊上，餓死者的尸骨還沒有收呢！

聽到這句話，胡耀邦一句話也說不出來。

在聊城農村看到的情景使胡耀邦心情沉重，他不在聊城縣城停留，直接驅車去了金鄉縣，專程看望正在金鄉下放勞動、幫助工作的20余名團中央干部，其中有幾人在“反右傾”運動中受到了不同程度的“批評”，用后來話說，是挨了整的。胡耀邦要去看望他們，傳遞十分重要的信息。

原來，在幾個月前的5月21日至6月12日，中央召開了工作會議，會議最后一天，毛澤東承認對農村工作有考慮不周之處，他還說1959年廬山會議后不該把“反右傾”斗爭搞到縣以下的基層去。他還提出，要對廬山會議后幾年來批判和處分錯了的人進行甄別平反。由于毛澤東提出對“反右傾”要進行甄別，黨內出現了為1957年“反右”運動中搞錯了的人進行改正的呼聲。

胡耀邦參加了中央工作會議，得風氣之先，他要把新的精神告訴在金鄉縣農村的團中央系統干部們。來到金鄉，胡耀邦住進金鄉縣委大院東邊第二排的平房。當晚，縣委為胡耀邦組織了部分縣里干部參加的座談會。

9月5日上午，聽縣委書記王德光介紹情況后，胡耀邦會見來到這里的團中央工作人員。在他們中，《中國青年》雜志副總編輯董易任金鄉縣委副書記，《中國青年報》印刷廠人事科長張華任雞黍公社副書記（不久即任司馬公社書記）。其他人住到幾個村莊勞動。董易通知所有團中央干部前來縣委，與胡耀邦會面。

這些年輕人中有幾位受到了“反右傾”運動的傷害，胡耀邦坦率地說，團中央的“反右”和審干運動有問題，對“反右傾”，現在批判得寬了。胡耀邦的講話語驚四座。他說，在座的挨過批判的，我說基本上都不是事實。因此，賬嘛，我主張不算了，大體上一筆勾銷。沒戴帽子的，將來填表就不寫了。基本上都是好同志，缺點每個人都是有的。我代表團中央書記處作自我批評，同志們的包袱可以卸下來。

胡耀邦安慰大家說，在幾年前的運動中，造成這么多同志犯了錯誤，我也是有責任的。請大家不要灰心，經受住了鍛煉，我們還要回去，接著好好工作就是了。胡耀邦一番話，使工作隊的年輕人感到極大的寬慰。其中就有來自《中國少年報》的劉易晏。幾十年后她回憶胡耀邦在金鄉的講話，說青年人應該怎樣面對“困難、挫折、委屈、風險”，使她心靈震撼，增添了生活的信心。

梁山上為村民討要“救命糧”

離開金鄉，胡耀邦于9月7日晚到達梁山縣。此后幾天，主要是梁山縣委副書記吳覺、共青團山東省委書記林萍、菏澤團地委書記張梅林陪同胡耀邦考察。9月8日上午，胡耀邦參加梁山部分公社黨委書記，縣直農業、糧食部門的負責人，以及共青團干部座談，聽取糧食征購和農民生活情況匯報。

這在當時是個敏感話題，眾人不敢多言。胡耀邦有感而發：“同志們還怕‘反右’嗎？不要怕，說實話我保證沒有人敢打棍子、扣帽子、裝袋子！我告訴大家，黨中央有指示，現在就要開始為錯劃‘右派’甄別平反摘帽！”他一邊說著，一邊把手頭的一本書蓋上頭頂，隨后又拿下來，會場上出現了笑聲。事后看來，胡耀邦這話說得太早了。

會議氣氛由此活躍起來，有人說了一聲“胡書記”，要開口講話了。胡耀邦插了一句：“請同志們不要叫我‘胡書記’，共青團不興喊職務，大家都叫我‘耀邦’或‘耀邦同志’，彼此多親切啊！”

接下來，胡耀邦認真聽取發言。聽到一個公社書記說獲得了糧食高產的時候，他質疑：“你們公社的糧食產量有這么高嗎？當領導要掌握實情，不要受騙，更不能騙人！”

座談發言逐漸熱烈，大家終于如實說出了此地購了過頭糧，許多農民挨餓的情況。胡耀邦不時點頭，時而長嘆。離開梁山前，胡耀邦將調研所知當地嚴重缺糧的情況向省、地委負責人簡要通報，希望把梁山縣征購的“過頭糧”盡快返還農民，他連聲說：“這可是救命糧啊！”

和“包產到戶”的最初接觸

離開梁山，胡耀邦從山東進入安徽，來到了宿縣。這里的情況比魯西南稍好。唐非印象中特別深刻的是，進入安徽境內，胡耀邦一路和當地各級負責人討論，如何度過饑荒、恢復生產？

這時，淮北農村紛紛出現各種形式生產經營和分配方式，其中就包括在“文革”后被肯定、發展起來的“農田承包到戶”（即“大包干”的前身）。既然是著手調研，胡耀邦很快就聽到了關于“承包到戶”的介紹，有些介紹人的口吻中分明帶有“請示”的意思。

“承包到戶”豈不是分田單干嗎？胡耀邦對此感到新奇，也拿不定主意。他和唐非交換意見說，覺得這辦法“有些危險”，聽后“心里發虛”。但他又覺得，“承包”有吸引力，是可以抵御災荒的一個好辦法，但它如若發展起來會不會導致否定農村的人民公社制度？這確實是當時胡耀邦不愿觸及，也是他最擔心的。和宿縣地委負責人一起討論種種度荒辦法的時候，胡耀邦的主導思想還是“放開”，多給農民一些自留地，讓他們自己耕作，度過災荒。

當時的胡耀邦不主張普遍搞“承包到戶”，但他明確地認為，在最貧困的地方，在交通不方便的地方，可以把土地經營自主權基本上交給農民，甚至采取“借”地給農民的辦法，讓農民充分利用土地，度過災荒再說。

安徽災情嚴重，農民們采用多種方式“承包”抗災的做法，確實激活了胡耀邦的思想，是堅持人民公社原有的分配制度，還是支持“承包到戶”？胡耀邦反復考慮了一路。

胡耀邦從安徽進入河南后，在鹿邑縣向縣委負責人傳達了劉少奇的指示。胡耀邦說，少奇同志在安徽視察的時候，指示省委將土地“借”給農民，每個農民借得好地三分，叫做“救命田”，用來生產口糧救命。胡耀邦的傳達正合縣委之意。胡耀邦離開之后，鹿邑縣委馬上把這個意見傳達到區、社和生產大隊，要求把土地“借”給農民，把百余戶農民帶動起來，結果對解除饑荒產生了明顯作用。

胡耀邦從河南漯河結束此行的考察調研，上火車回北京。

在邯鄲下車寫“察看”報告

火車開動了，胡耀邦把唐非叫進包廂，談了這次調研的感受。胡耀邦對唐非說，他要把這一路考察的結果，寫成一個上報中央和毛主席的報告。胡耀邦越說越激動，說到后來坐不住了。火車開到邯鄲站，他們干脆下車住進了市委招待所。用一天時間，胡耀邦口授，唐非執筆整理，寫出此行觀感。

這份報告中要不要將此行看到的農村饑荒景象寫出來？胡耀邦猶豫了半天，饑荒的景象一定使他內心痛苦。但是長期黨內生活的理智也肯定提醒他考慮種種因素，最后，他決定不寫那些慘狀，他對唐非說：“把我們看到的這些記在心里吧。”

在邯鄲寫成調研報告初稿，大家登上火車返回北京。胡耀邦在火車上一路批閱修改，到北京后確定下一個長長的題目《二十五天三千六百里路的農村察看》。胡耀邦將這份“農村察看”送給團中央一些負責人征求意見，《中國青年報》總編輯孫軼青看后有不同看法，直言相告，走那么25天，就跑了3600里地，這樣“走馬觀花”地剖析中國農村，行嗎？胡耀邦考慮了一下，仍然認為這份報告站得住，并于10月2日上報中央辦公廳，呈送毛澤東。

毛澤東很快看到了這份報告，在4天后的10月6日批示：“此件寫得很好，印發各同志，值得一看。”

中央辦公廳將毛澤東的批示轉發到團中央，高勇見到了非常高興，立即送到胡耀邦面前報告說：“耀邦同志，主席對你的報告作了批示，稱贊寫得很好。”