在軍營歷練多年
1954年10月,王健林出生于四川省成都市近郊的都江堰。他的父親是當(dāng)年紅四方面軍的老紅軍,后來在西藏和四川擔(dān)任黨的高級干部。14歲的時候,王健林初中畢業(yè)。從電影《林海雪原》中獲得的激情,促使他奔赴軍營———他成為沈陽軍區(qū)吉林省邊防四團的一名戰(zhàn)士,這里正是楊子榮戰(zhàn)斗過的地方。
雖然是干部子弟,但王健林在部隊并沒有得到什么優(yōu)待。那時候的軍隊,野營拉練是訓(xùn)練必修課,他所在的卻不是機械化部隊或甲等部隊。每年冬季野營拉練,都是每天背上10多公斤重的裝備,在齊膝深的積雪中徒步走上將近40公里;每次的拉練,總路程甚至可能達到上千公里。
14歲的王健林是一個不折不扣的娃娃兵,身體和北方人相比更顯瘦弱。看到他每天拿著步槍深一腳淺一腳地走,排長都有些不忍,強行把他肩上的步槍換成了手槍。在嚴厲的父親教導(dǎo)下,王健林自幼養(yǎng)成堅毅而又坦直的性格、雷厲風(fēng)行的辦事方略,這讓他很快就由普通士兵成長為一名軍事干部。
1978年,王健林在部隊考入大連陸軍學(xué)校,這是中國解放軍頂級的陸軍學(xué)院,當(dāng)時是軍級單位。這一年招收的學(xué)員,一批是從士兵中直接錄取的,一批是從軍官中錄取的,王健林屬于軍官學(xué)員。隨后,在學(xué)員中成績出類拔萃的王健林,被軍校的領(lǐng)導(dǎo)看中,破格留校任用,很快就被提升至團級干部。
1986年,在軍營中歷練多年的王健林,毅然選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。表面上,他是響應(yīng)國家大裁軍的號召,實際上,當(dāng)時他對軍隊生活有些厭倦。他的控制欲極強,希望自己做出一番事業(yè),自己做一把手,而在一所軍事院校中,他的這個愿望很難實現(xiàn)。多年以后,在提起軍旅生涯時,王健林笑言:“如果不轉(zhuǎn)業(yè),現(xiàn)在最多混個將軍,那有什么意思?”
但18年的軍旅生活,給王健林的一生都打上了深刻烙印。直到今天,王健林的作風(fēng)依然是雷厲風(fēng)行、令行禁止、講究效率。如果不出差,王健林每天早上7點20就到公司了,一年工作360天,只有過年休息5天。
老板的這種軍人風(fēng)尚,也直接影響到了萬達集團。集團從高管到基層,男員工必須穿深色西裝打領(lǐng)帶,女員工必須穿職業(yè)套裝,必須化淡妝,飾品決不能超過3件,而一個耳環(huán)就算一件飾品。在電梯和公共區(qū)域,不允許高聲說笑。公司要求是8點半上班,但因為老板從來都是7點20分來公司,因此員工基本上都提前一個多小時到崗。
打破鐵飯碗
1986年轉(zhuǎn)業(yè)后,王健林被任命為大連市西崗區(qū)政府辦公室副主任。“辦事效率高。”這是當(dāng)時政府官員們對他的普遍評價。在外人眼中,他肯定是一名未來在仕途上越走越順利的政府官員,也是一名很快會提拔的備用干部。不過,他的個性在2年后再度顯現(xiàn)。說到底,他不喜歡四平八穩(wěn)的工作,他的人生需要挑戰(zhàn)性,需要波瀾壯闊的洶涌起伏。于是1989年,一個偶然機會,令他的人生軌跡再度轉(zhuǎn)變。
于1986年成立的大連西崗區(qū)住宅開發(fā)公司,在1988年竟然欠債149萬元,公司瀕臨破產(chǎn)。西崗區(qū)政府為了拯救這個“爛攤子”,向全西崗區(qū)的官員們發(fā)出啟事,希望有能人主動站出來為公司和區(qū)政府分憂。這無疑是一個棘手的工作,當(dāng)時沒有人主動和區(qū)政府接觸,除了王健林。多年后回憶此事,王健林的口吻依然是:“在機關(guān)就算混上了一個區(qū)長、副市長,也沒有什么意思。”
“離開機關(guān)的時候,我辦的是停薪留職。”王健林坦言,下海前也為自己留了后路,萬一下海玩不轉(zhuǎn)被“淹死”,還可以回去,依然享有正處職務(wù)和待遇。
萬達的創(chuàng)業(yè)元年定格于1989年,這年王健林正式來到西崗區(qū)住宅開發(fā)公司任總經(jīng)理。公司當(dāng)時只有20多人,在西崗區(qū)招待所廢棄的一個木結(jié)構(gòu)危樓里面辦公,辦公室下面就是鍋爐房。因為鍋爐房燒煤,所以樓上的辦公室,窗臺和窗戶上都是厚厚的煤灰,據(jù)說辦公室里的人每天回家鼻孔都是黑的。夏天人們進辦公室后的第一件事,就是先打兩盆涼水潑在地上降溫。公司沒有辦公用車,唯一的交通工具是在附近小食品批發(fā)市場租的一輛破爛面包車。
當(dāng)時30多歲的王健林,上任伊始披著軍大衣,仿佛重現(xiàn)部隊里下命令的情形:“我們這個集體,我決定了你若不做,就罰款;對工作的基本要求就是令行禁止。”王健林到任當(dāng)年,公司盈利就非常可觀,年底西崗區(qū)政府給他個人獎勵15萬元,但他讓財務(wù)分給了全部員工。
但是,住宅開發(fā)公司是政府直屬企業(yè),有很多事情讓王健林不爽。比如用人是上級機關(guān)說了算,王健林沒什么決定權(quán)。據(jù)說當(dāng)時公司有兩個不守紀(jì)律、橫行霸道的司機,王健林親自跑到上級領(lǐng)導(dǎo)那里以辭職相要挾,才勉強把這兩人調(diào)走。還有一年“五一”時,王健林租了幾輛大巴率員工在大連周邊玩了玩,結(jié)果大巴還沒回,舉報電話就打到了紀(jì)檢部門。后來還是因為王健林業(yè)績突出,幾個領(lǐng)導(dǎo)為他求情才沒有給他處分,但每名員工都補交了200元的“旅游公費”。
諸此種種,深深刺痛了王健林,他急切想改變現(xiàn)狀。1991年,國家體改委和大連市體改委準(zhǔn)備在大連市選擇3家企業(yè),作為東北地區(qū)首批股份制試點單位。一旦成為試點單位,公司將失去政府編制,從鐵飯碗變成泥飯碗,高層也從政府官員變成社會人員,當(dāng)時沒人敢這樣做,但王健林興沖沖地跑去申請。幾年后,國有股徹底退出,公司徹底變成了王健林的萬達。

同事患癌激發(fā)轉(zhuǎn)型想法
王健林的第一桶金,是大連南山住宅項目,這通常被他形容成“新事業(yè)的基石”。那是他從一個承建商手中轉(zhuǎn)包過來的項目,王健林負責(zé)施工,雙方四六分成,結(jié)果這個項目讓王健林賺了200萬。
后來,王健林又拿下了將大連市棚戶區(qū)北京街改造成“新版”北京街的項目,當(dāng)時是大連第一次搞拆遷和回遷,成本很高,以前沒有人愿意干,但王健林偏偏喜歡干這樣具有挑戰(zhàn)性的工作。新建800套房子一個月就賣完了,開創(chuàng)了大連市商品房市場的新模式,也為萬達一下子掙了1000萬。
此后的王健林,在大連市可謂呼風(fēng)喚雨,大連幾乎人人皆知,萬達也成了大連市住宅業(yè)的金牌企業(yè)。
就在這時,一件看起來很偶然的事情,觸發(fā)了萬達的轉(zhuǎn)型。
公司有兩名和王健林一起創(chuàng)業(yè)的老員工,一個得了癌癥,一個得了肝病,“那時候沒有醫(yī)保,公司有錢就可以治,沒錢就算了。我當(dāng)時決定不管花多少錢也要救他們。”王健林分別為他們花了200多萬、100多萬治病。花這些錢,他并不心疼,但是給了自己很大啟發(fā):公司剛干幾年,如果再發(fā)展二十年、三十年,員工越來越多,年紀(jì)越來越大之后,到那時候有病的人多了怎么辦?就是這種在今天看來很家長式的想法,促使萬達轉(zhuǎn)型:蓋房子收租金,以保證源源不斷的現(xiàn)金流。
這就是萬達商業(yè)地產(chǎn)的雛形。
回憶起來當(dāng)初第一次遭遇的最大不順,是沈陽一個商業(yè)地產(chǎn)項目“3年打了222場官司”。“那段時間每天去公司什么事都不用做,專門應(yīng)付打官司。”王健林當(dāng)時就想,再過五年,如果還像這樣老打官司,就撤出。
萬達不但沒有撤出商業(yè)地產(chǎn),反而在這條路上越走越寬廣:開商場影院、殺入旅游業(yè)、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。
13億人是我最大的依靠
王健林的私生活不像很多地產(chǎn)大亨一樣充斥著各種花邊,他每天7點20上班,晚上五點左右下班,除了喜歡唱歌,沒有更多愛好———他一直為自己“專業(yè)水平”唱功感到驕傲。
因為王健林不打高爾夫,據(jù)說萬達集團管理層就把這個愛好都戒掉了。
王健林很少上網(wǎng),連一個不加V的微博馬甲都沒注冊過。
盡管萬達旗下院線、百貨應(yīng)有盡有,但他沒有更多的時間去休閑,省下來的時間全都用在了萬達的投資和創(chuàng)意決策上。“只有投資和創(chuàng)意決策是我在負責(zé),這些交給別人做也不放心。”
對于萬達的成功和未來,王健林說:我始終有一個觀點,13億人就是最好的市場,就是我最大的依靠。13億人窮的時候是負擔(dān),可是13億人富了以后就是最大的市場。