1977年：萬里淚灑江淮

與鄧小平的情誼深厚

萬里在共產黨的隊伍里面并不屬于第一代領袖的陣營。較之毛澤東、周恩來和鄧小平這些人，他的年齡稍輕，革命的資歷也要淺些。嚴格地說，他和華國鋒是同一代人。

1940年代初期，萬里是共產黨運西地委書記和軍分區政委，那時候鄧小平是北方局代理書記，在行政級別上為萬里的上級。雖然這兩個人的官職還隔著很多層，但由于運西是邊區的中心區，所以萬里的魄力和能力也就引起了鄧小平的關注。到了1940年代后期，鄧小平為中共西南局第一書記，劉鄧大軍也勢如破竹地從中原馳騁西南，萬里赴重慶就任西南軍政委員會工業部長。他在這個城市里面和鄧小平同住在一個院落，兩家人朝夕相處，自此結下友誼，矢志不渝。

1952年，鄧小平奉調入京，擔任政務院的副總理。萬里隨著來到北京，成為城建部部長。到了1958年，北京大興土木，需要一個格外有力量的人來主事，萬里就在這個時候成為北京市委書記處書記和副市長。從此，他便主持建設北京十大建筑。這些全是京城里面最具象征意義的建筑，直到今天還能作為新北京建筑史上的經典，包括人民大會堂、歷史博物館、軍事博物館、北京火車站、農業博物館，等等。一年以后，大功告成。當萬里陪同毛澤東視察剛剛建成的人民大會堂時，毛澤東說：“萬里，真是日行萬里呀。”他的名字從此也就為整個中南海知曉。

應當說，萬里一生由最底層崛起，直到成為黨和國家最高領導人之一，乃是靠了他本人的能力、氣質、實干精神以及確鑿的政績。

萬里只要獲得機會去做一件事情，總會干得轟轟烈烈。這在1950年代后期他主持北京建筑工程的時候已經有了一次證明。在1970年代中期，萬里隨著鄧小平整頓全國經濟的時候，就表現得更加淋漓盡致。

1975年1月18日，萬里擔任鐵道部部長。那時候中國的鐵路上只知道開展政治運動，至于運輸就更是一塌糊涂。貨物堆在車站上面，列車則空空蕩蕩地等在那里，就是無人裝車。人們不是大批判就是“天天讀”。萬里來了以后，情況立刻顛倒過來。4月，他跑到南昌，把造反派大罵一通，然后將他們統統調離。5月，到長沙，撤了3個造反派。6月，先到昆明，撤銷了那里一個黨委書記的職務，因為那人是一個造反派頭頭。接著又跑到鄭州，免去鄭州鐵路局黨委書記的一切職務，因為他也是一個造反派。他就這樣從北到南，從東到西，他走到哪里，哪里的造反派就惶惶不安。他不許造反派頭頭入黨，不許造反派當官，還命令這些人立即給那些“特務”和“走資派”平反。他給自己的這些行動總結了一個經驗，叫做“一批二撤三調離”。到了7月份，鐵路貨運量創造了歷史最高紀錄。第二季度運輸量比第一季度增長61%。萬里也就實現了他所說的“暢通無阻，安全正點”。

由于和鄧小平關系密切，萬里在1960至1970年代的那段歲月，隨著鄧小平的命運“兩落兩起”。到了1980年代，他成為對國家的命運產生重大影響的人。這種個人之間的友誼能夠對整個國家的命運發生重大影響，這在我們國家的歷史上恐怕是極為罕見的一例。

下鄉所見所聞令人心酸

1977年6月22日，萬里被任命為安徽省委第一書記。這年冬天，萬里在皖南鄉下不停地奔波。他穿著一件棉襖，坐著一輛吉普車，從蕪湖到徽州，又從徽州到池州，隨行的官員們跟著他風塵仆仆跑了3000公里，十幾個縣市，全都疲憊不堪，都想回家去了，萬里卻讓車子掉轉頭，經過一大片災區到了淮北。

萬里在鄉下的泥土路上偶遇一個青年，里面光著身子，外面著一棉襖，腰間扎一草繩，從破爛的地方綻出棉花。

萬里問道：“你有什么要求？”

小伙子拉開棉襖，拍拍光肚皮：“吃飽肚子！”

“你這個要求太低了，還有什么要求？”

小伙子又拉開棉襖，再一次拍拍光肚皮：“把地瓜干換成糧食！”

萬里那時上任不久，又是微服簡從，青年人并不知道他是何人，所以便毫無顧忌地流露出鄉間的貧困。據隨行人員后來的描述，萬里聽罷，良久無語，熱淚長流。毫無疑問，他所見到的事情令他對人民公社的信念發生了根本動搖。

當天夜里，這件事情還在他的心頭縈繞，他對隨行人員說：“你看看！一個種地的，自己吃不飽肚子！我們共產黨干了30年，連人家這么一個要求都不能滿足！我們再不讓他們吃飽飯，總會有一天，我們自己也會吃不飽飯。”

然而，當萬里有機會走進農家的時候，看到的情形就更加悲慘：一個老人和兩個姑娘蜷縮在鍋灶邊上，抬眼望著萬里這一行人，臉上沒有任何表情。萬里招呼那位老人，老人不動也不說話。再呼，仍然沒有回應。隨行的人告訴老人，這是省委書記。老人聞聲慢慢站了起來。這一瞬間，萬里驚訝得張大了嘴巴：老人竟然光著下身，沒有褲子！萬里又轉頭招呼兩個姑娘，姑娘照例不肯移動。村里人對萬里說：“別叫了，她們也沒有褲子。”這一家人就這樣光著身子，仰賴鍋灶口的一點余暖度過寒冷的冬天。

萬里再一次熱淚長流：“我們革命這么多年，老百姓還窮得連褲子都穿不上。”

這還算是客氣的說法，不久，萬里在國務院召開的高層會議上再次提到鄉下的貧窮，話說得更尖刻：“如果這些情況讓工人、農民、知識分子知道了，不推翻共產黨才怪呢！”

為農民說話

1978年，當農民在夏季豐收之后少報產量的消息被萬里所知，他完全不像其他的官員那樣指斥農民的自私和坑害國家，反而用完全相反的邏輯來開導他的下級。“藏糧于民，總比吹牛浮夸好。”他說，“這是農民對過去浮夸風和高征購的反抗，是錯誤政策逼得農民不敢講真話。”

當有些人按照20年來的慣例主張對公社的糧食實行“先國家，后集體，最后社員”的原則來分配的時候，萬里就說：“不叫生產糧食的人吃飽飯，最終誰也別想吃飽飯。”當他看到官員們忙忙碌碌地指揮社員播種的時候，他就說：“我在想一個問題：農民種什么我們要管，收入分配我們也管，而且從上管到下，管得那么具體。我們懂嗎？我們能管好嗎？”“我們有些人搞瞎指揮，什么都管，就是不管農民的死活。以至于三年困難時期餓死那么多人，教訓很慘痛。”

當全國所有地方紛紛擁向大寨參觀取經的時候，萬里卻宣布，安徽省不組織去大寨參觀，也不去學大寨那一套。諸如此類的話，在那些熟悉農村也懂得農業的人們嘴里，永遠也說不出來。他們也許具有萬里所沒有的管理農業的經驗，但就是沒有萬里對農民的那種感情。

不過，萬里以省委書記的身份，對于農民所投入的這種感情，還不會對農村的大局產生立竿見影的效果。就大局而論，當時全中國上上下下最為關心的事，似乎是為那些被“文化大革命”打倒的老干部們平反昭雪和恢復名譽，以及策劃新的宏偉藍圖。