北京“鼠族”們的冷暖人生

每天早晨，在中國首都的地下，人們從沒有窗戶、陰冷潮濕的房間里醒來，倒掉便盆里的穢物，花3元錢洗5分鐘的澡，爬上樓梯，進入外面的世界。轉(zhuǎn)眼間，他們從這座城市里最令人鄙夷的居住者，搖身一變?yōu)閼驯А爸袊鴫簟辈⒆巫尾痪電^斗的一群人。

這些被稱為“鼠族”的新北京居民大約有100萬。嚴格來說，這類住屋是非法的，政府規(guī)定閑置的地下室不能用來出租。但就像很多事一樣，它們也處在灰色地帶。

地下室的租金一般只需地上房屋的一半，個人租住面積一般在3.7～9.2平方米之間。鼠族大多是年輕人，希望在中國最重要的城市站穩(wěn)腳跟。他們中有保險推銷員、地鐵清潔工，也有新婚夫婦和時尚業(yè)者。

張新文：即將離京的化妝師 湖北青年張新文10歲那年，母親離家出走，此后家里全靠父親獨撐，雖然省吃儉用，還是沒法供他念完大學。2013年，22歲的張新文退學來到北京學習化妝和造型。

“剛開始，我把自己跟明星的合影發(fā)到網(wǎng)上，老同學看了都很羨慕，以為我在北京過得多么光鮮，從一家酒店到下一家酒店。”他說，“我確實奔走在高檔酒店之間，但下班后得回到陰冷潮濕的地下室去。不過現(xiàn)在，我并不忌諱這一點，身邊的朋友都知道我住地下室。”

來北京一年多后，考慮到人口多和飲食不習慣，張新文準備離開。“我的計劃是迅速上完化妝培訓課，然后回武漢。這里沒什么可留戀的。”

陳拉秀：地鐵6號線保潔員 陳拉秀（音譯）覺得，待在北京至少“比在家里種地強”。這位五十多歲、來自貴州六盤水的農(nóng)婦為了給3個兒子賺娶媳婦的錢，一年前跟著丈夫和小兒子來到北京。

“干農(nóng)活兒太苦了。”陳拉秀坐在床上說，“就算地里的活兒干完了，你也不能閑著，回家還有一大堆家務活兒，我根本閑不下來。但在這里，一下班我就能休息了。”

現(xiàn)在她和丈夫都在6號線上做清潔服務。丈夫在呼家樓站，她在東大橋站，相隔不遠，方便照應。他們住的地下室離得不遠，在東四環(huán)附近。

在房東看來，他們是他見過的最溫馨的一家人：兒子給父母張羅了住處，自己還找了女朋友，女朋友的爸媽就住在離陳拉秀幾道門的地方。

雖然聽不太懂未來親家的濃重山西口音，但陳拉秀經(jīng)常找他們聊天。其余時間她愛逛街，不過只看不買。她打算把一半的工資存下來，一部分給兒子結婚使，其余留著夫婦倆養(yǎng)老用。

徐俊萍：一家三口的簡單生活 對46歲的山西農(nóng)婦徐俊萍來說，北京的地下室就像臨時庇護所。8年前，她來到這里打工，很享受北京的安靜和簡單。不像在老家，她在這里來去自如，不必擔心左鄰右舍或親戚們怎么看。作為虔誠的佛教徒，白天她在擁擠的市場里推銷佛經(jīng)、香爐和護身符，晚上回地下室。

“我真的不想回家！在這里，我餓了就找東西吃，困了就回地下室睡覺，生活里沒有太多復雜的事情。如果在農(nóng)村，我得今天給這家?guī)兔Γ魈烊ツ羌腋苫顑海商扉e不下來。這里過日子非常安靜，也很簡單。”徐俊萍說。

去年11月，她搬到城東邊的地下室，跟小兒子待在一起。17歲的兒子早就不念書了，現(xiàn)在北京高新區(qū)一家公司學習電腦維修技術。她的大兒子在南京。

徐俊萍的丈夫現(xiàn)在是北京某公司的保安，獨自住在城市另一頭的地下室。他會不定期地過來看看母子倆，帶些從街邊買的小吃食。每次他過來，一家三口都要擠在一張雙人床上睡。

郭小龍：我是“鼠王” 40歲的郭小龍（音譯）在很多城市的KTV或夜總會干過。現(xiàn)在他管著地鐵6號線附近的一處地下居所，手里有72間地下室，共100來位租戶。他本人也住在里面。

小時候，他夢想當運動員，至少也得是個體育老師。雖然夢想沒實現(xiàn)，但他現(xiàn)在經(jīng)常穿著阿迪達斯等品牌的運動服。他在地下室的工作包括日常管理，還有搞衛(wèi)生、換門鎖和電工之類。為了防偷竊，大部分時間他在地下室入口的一間屋里看監(jiān)控。

郭小龍話不多，但把地下室經(jīng)營得很有人情味。他跟碰面的人打招呼，也會幫他們忙。郭的父母4年前去世了，他說自己是個沒家的人。“沒媽的孩子沒有家，如果你們管住地下室的人叫‘鼠族’，那我就是‘鼠王’。”

常萬樂：剛到北京就被騙了 去年，常萬樂（音譯）從老家河南安陽來到北京。剛出火車站，偉大首都就給了他重重一擊。拉他的黑車司機要了高于平常10倍的車費，讓他對北京有了非常糟糕的第一印象。

現(xiàn)在，18歲的常萬樂和女朋友住在一間地下室里，月租金500元。他的第一份工作是在車間做電器插座，后來辭職到北京南站附近的餃子館打工。小常說自己喜歡靜謐的地下室，“那里特安靜，能睡個好覺”。

平時閑了，他也愿意和同事一起吃喝玩樂，有時還會去趟天安門，拍些照片發(fā)給老家的朋友看看。“我愿意給家里人展示我的生活狀態(tài)。‘看，我在北京呢！’他們會覺得待在北京特牛氣、特有面子，只有我爸會叮囑我凡事小心，別惹麻煩。”

李揚：住地下室的北京人 與大多數(shù)地下室居民不一樣，李揚（音譯）是土生土長的北京人，家在通州，距市中心30多公里遠。以前他在家庭農(nóng)場打零工，后來迷上了一種非常高超的釣魚技法：飛釣。2012年，他在一場釣魚比賽上拿了獎，結識了國內(nèi)某電視臺釣魚頻道的編輯。此后，他開始為該頻道撰稿，希望未來能靠出版相關書籍謀生。

過去3年，他做過不少工作，送餐員、快遞員、收銀員、擺攤賣鞋……他住地下室“是為了省錢”，現(xiàn)在房租每月五六百元。“在住宿方面，我很務實。”

但地下室很潮濕，有時還有股霉味，特別是夏天。“放在床頭的毛巾一夜就能長出綠的、藍的、白的小霉斑。”

李揚能接受“鼠族”這個標簽。“描述挺準確的。”他說，“可能很多人看不起住地下室的，但我不覺得自己的境遇可憐。我有間屋子，有床，能踏踏實實地躺在上面，這和其他人有什么兩樣呢？”

劉昊：“長期曬不到太陽，我很累” 劉昊（音譯）住的地下室上面是復式公寓，那里的人會去星巴克喝咖啡，在無印良品那樣的日本百貨店買東西。公寓后面有個小門，推開門就能進入劉昊的世界。他是個新生代作家、詩人、攝影師和導演。

在河南老家，他的父母擁有12畝地，種些花生玉米等作物。劉昊從會走路開始就幫家里干農(nóng)活兒，等上了高中，他忽然一發(fā)不可收拾地愛上了紀錄片攝影，以及中國著名導演賈樟柯的現(xiàn)實主義電影。

“2006年，賈樟柯在一個電影節(jié)上拿了大獎，看到這條新聞時我就在想，如果我有機會做一部電影，說不定也能得獎。即便不行，當個攝影師也挺好的，我可以回老家河南開個小店，接些婚慶、拍廣告之類的活兒。”

“我這一代和父母截然不同——我們喜歡做公務員或者汽車銷售員，沒有人愿意務農(nóng)。農(nóng)田周邊工廠也越來越多了，有加工小食品或方便面的，還有做衛(wèi)生紙的。總之，父母那輩靠土地過活，而年輕人已經(jīng)離開了莊稼地。

“我從賈樟柯的電影《世界》中看到了地下室，片子的主人公就生活在里面。我在北京住過的第一間地下室很大，但很潮，每月租金700元，一個月后房子里就有了霉味兒，東西都變質(zhì)了。后來我找到了現(xiàn)在的這間房，8平方米大，一月360元。我現(xiàn)在基本沒收入，住這里還行，過得去吧……可能因為長期曬不到太陽，我總覺得很累。”

在筆記本上，劉昊記錄了自己的感想，他寫道：房間一間挨著一間/走廊錯綜相連/所有這些都好像在指引你/去你想去的方向/夜幕降臨/你找不到自己的路/你找不回自己的屋/每一天你都在不停地穿梭/地上地下/地上地下/地上地下

摘自《青年參考》