每天早晨,在中國首都的地下,人們從沒有窗戶、陰冷潮濕的房間里醒來,倒掉便盆里的穢物,花3元錢洗5分鐘的澡,爬上樓梯,進入外面的世界。轉眼間,他們從這座城市里最令人鄙夷的居住者,搖身一變為懷抱“中國夢”并孜孜不倦奮斗的一群人。
這些被稱為“鼠族”的新北京居民大約有100萬。嚴格來說,這類住屋是非法的,政府規定閑置的地下室不能用來出租。但就像很多事一樣,它們也處在灰色地帶。
地下室的租金一般只需地上房屋的一半,個人租住面積一般在3.7~9.2平方米之間。鼠族大多是年輕人,希望在中國最重要的城市站穩腳跟。他們中有保險推銷員、地鐵清潔工,也有新婚夫婦和時尚業者。
張新文:即將離京的化妝師 湖北青年張新文10歲那年,母親離家出走,此后家里全靠父親獨撐,雖然省吃儉用,還是沒法供他念完大學。2013年,22歲的張新文退學來到北京學習化妝和造型。
“剛開始,我把自己跟明星的合影發到網上,老同學看了都很羨慕,以為我在北京過得多么光鮮,從一家酒店到下一家酒店。”他說,“我確實奔走在高檔酒店之間,但下班后得回到陰冷潮濕的地下室去。不過現在,我并不忌諱這一點,身邊的朋友都知道我住地下室。”
來北京一年多后,考慮到人口多和飲食不習慣,張新文準備離開。“我的計劃是迅速上完化妝培訓課,然后回武漢。這里沒什么可留戀的。”
陳拉秀:地鐵6號線保潔員 陳拉秀(音譯)覺得,待在北京至少“比在家里種地強”。這位五十多歲、來自貴州六盤水的農婦為了給3個兒子賺娶媳婦的錢,一年前跟著丈夫和小兒子來到北京。……