我生在天津一個(gè)中醫(yī)世家,父親是燕京大學(xué)畢業(yè)生,后在天津醫(yī)科大學(xué)教英文。受家庭影響,我少年時(shí)期的理想是當(dāng)律師、外交官、醫(yī)生,人生規(guī)劃里完全沒(méi)有“演員”。但高中時(shí)為了躲避上山下鄉(xiāng),有個(gè)正經(jīng)的城里飯碗,不得已報(bào)考了天津人藝話劇團(tuán)。進(jìn)劇團(tuán)后也沒(méi)有一鳴驚人,多數(shù)時(shí)間都在舞臺(tái)上跑龍?zhí)祝慌芫褪橇吣辍D菚r(shí)候演藝界都是吃大鍋飯,主角和配角的收入相差不大,加上自我感覺(jué)“入錯(cuò)了行”,對(duì)出人頭地沒(méi)有什么奢望。人生起步階段沒(méi)有經(jīng)歷什么急功近利的熏陶,很自然地便學(xué)會(huì)了將很多東西看淡。不像現(xiàn)在的演員,接受了太多以競(jìng)爭(zhēng)為主、甚至強(qiáng)調(diào)“你死我活”的教育,心理整個(gè)就跟著急功近利了。
其實(shí)不光演員,現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了“有用強(qiáng)迫癥”,崇尚一切都以“有用”為標(biāo)尺,有用學(xué)之,無(wú)用棄之……許多技能和它們?cè)咎嵘晕摇⑩閻傂缘某踔栽叫性竭h(yuǎn),于是社會(huì)變得越來(lái)越功利,人心變得越來(lái)越浮躁。
我從小彈得一手好鋼琴,喜歡到鐘愛(ài)。只要在家,我每天要彈上兩三個(gè)小時(shí),興致高時(shí)會(huì)彈四五個(gè)小時(shí)。我有一臺(tái)珍藏版電子鋼琴,無(wú)論去哪兒都會(huì)帶著,在外拍戲間隙就會(huì)用它來(lái)代替鋼琴,有時(shí)碰巧劇組有設(shè)備,也會(huì)彈彈手風(fēng)琴、吹吹薩克斯。鋼琴對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)私密的朋友,混跡于社會(huì),難免有郁結(jié)之事,無(wú)用的鋼琴練習(xí)便成了我排解心中不平的利器。
進(jìn)入中年后,我迷上了畫畫,沒(méi)有門派,不講章法。磨好墨汁,鋪好宣紙,手握畫筆,然后打開(kāi)地圖,回想多年來(lái)拍戲到過(guò)的地方,然后揮筆潑墨畫山水。畫好后貼在書房的墻上,一遍遍觀賞、對(duì)比,直到自覺(jué)不錯(cuò)了,這幅方才作罷。又有言書畫不分家,后來(lái)我又覺(jué)得書法很精妙,慢慢也迷上了,我現(xiàn)在最喜歡用毛筆抄寫《道德經(jīng)》之類的古籍,一邊抄寫,一邊默讀,入腦入心,很有意思。
我也相當(dāng)鐘情棋藝。從圍棋、象棋、國(guó)際象棋到軍棋、跳棋、斗獸棋、飛行棋、五子棋、華容道棋……算得上無(wú)所不會(huì)吧。不過(guò)我只喜歡與自己下棋,人生如棋,下好下壞全在自己。借下棋,觀天地之深廣,思人生之淺狹。棋中有棋,棋里養(yǎng)生,拋卻勝負(fù),無(wú)心則勝,無(wú)心則樂(lè),無(wú)心則壽。
有人說(shuō)工作那么忙,時(shí)間那么緊,去哪兒找閑情逸致?其實(shí)還是魯迅的那句話:“時(shí)間就像海綿里的水,只要擠總是有的。”人活著,需要給自己的心靈安一個(gè)家,讓自己保持自我、本我、真我。無(wú)用方得從容,潔凈如初的心靈及豐富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己,心沒(méi)病,身體自然安康。如果要說(shuō)養(yǎng)生的秘密,這就是我越活越年輕的“奧秘”。 (摘自《滇池生活》)