書里楊柳風，獨愛那枝紅

多年前，楊絳讀到一位作家概括的最理想的婚姻—“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”她將這段話念給錢鐘書聽。他說：“我和他一樣。”她答：“我也一樣。”

相視一笑后，他們在彼此眼中看到了愛情最初的模樣。

錢鐘書出生于江蘇無錫，父親錢基博是近代著名古文家，錢鐘書自幼便鐘情于書，倒是恰恰應和了他的名字。1932年他考入清華大學，入學不久就全校聞名。

楊絳也是無錫人，父親楊蔭杭是著名律師，楊家也是典型的書香門第。1932年初，她選擇去清華大學當借讀生。

也許是命運的指引，冥冥之中安排了他們的相逢。

清華大學男多女少，加之楊絳才華出眾，進校不久就吸引了眾多異性目光。才女手中的橄欖枝并沒有垂青于任何一個，直到他的出現。

1932年春，在朋友的引薦下，楊絳初次見到他，只覺此人完全不是傳聞中的翩翩佳公子，與之前的想象相去甚遠。然而在交談中，錢鐘書詼諧的談吐，機敏的頭腦，淵博的學識，還是給楊絳留下了深刻的印象。

當時兩人只是匆匆一見，并沒有深入了解。但就那么驚鴻一瞥，竟已心存牽掛。但楊絳聽說錢鐘書已經訂婚，錢鐘書也聽說楊絳有了男朋友，雙方都開始猶疑，遲遲不肯邁出第一步。

再三思量后，錢鐘書決定說清楚，他主動給楊絳寫信約她見面。兩人相見后，他開口第一句話便是：“我沒有訂婚。”楊絳回道：“我也沒有男朋友。”

從此兩人開始頻繁交往。錢鐘書是名滿清華的才子，楊絳的才華并不輸于他，兩人同是愛讀書不喜忙碌于世俗之事的人，加之文學上的共同追求，更加惺惺相惜。

每個人都是孤單上路的，一生所求就是能遇到另一個同類。

他們并沒有急于確定戀愛關系，直到學校放假，后知后覺的兩人才發覺到心里對彼此的深深眷戀。楊絳曾在文章里寫道：“他放假就回家了，我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是墜入愛河了。”

1933年夏，畢業后的錢鐘書婉拒了校方邀他留校的請求，回到了父親執教的光華大學。楊絳此時還沒有畢業，繼續留在清華讀書。

他離開后，寫了許多信給她。可能是錢鐘書寫信太勤，父親看出了端倪，有一天，老先生趁他不在，拆了楊絳的回信，展信閱罷，對楊絳大加贊賞。原來那封信里是他倆討論婚嫁問題，她寫道：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”錢父看完，被她的明理懂事打動，給楊絳回了封信，鄭重地把兒子托付給她。

他們正式確定關系，并舉辦了訂婚儀式。訂婚后，錢鐘書仍在光華大學授課，楊絳回到清華繼續念書。

1935年春，錢鐘書通過教育部公費的留學資格考試，拿到了去牛津大學進修的名額。楊絳極為高興，她中斷了學業，決定陪他遠赴海外。

那年夏天，他們正式結婚，一個月后乘船去往英國。

他在牛津專心學習，她就做旁聽生，悉心照料他的生活。讓她意外的是，滿腹經綸的才子在生活上卻出奇笨拙：不會系表帶，不會系鞋帶上的蝴蝶結，甚至連拿筷子也是一手抓……面對這樣一個生活上的“低能兒”，楊絳開始學習洗衣做飯，翻墻爬窗，修燈理柜，處理生活里的一切雜事。

而錢鐘書這位兩耳不聞窗外事的書生，竟也開始學著做飯。在楊絳住院生女期間，他燉了一鍋雞湯，還包辦了早餐，這個傳統一直保持到老。

細水長流的歲月里，他和她把日子過得詩情畫意，又不乏煙火味，他們是紅塵中的佳偶，也是精神上的伴侶。

錢鐘書在牛津拿到學位后，他們又一起去法國念書。一直到楊絳母親離世，他們才回國。回國后，錢鐘書在西南聯大執教。楊絳帶著女兒回到上海，任振華分校的校長。

他和她，一個在昆明，一個在上海，戰火硝煙中顛沛流離，相互牽掛。

1941年，錢鐘書回到上海授課，一家三口才再次團聚。不久，日軍攻占上海，振華分校被迫解散。為了維持生計，楊絳做了代課老師，每天趕很遠的路去郊區，還包攬一切家務，自己劈木柴，和他一起做煤餅。在這期間，他們唯一的女兒得了骨結核，差點死去。

他們彼此支持，度過了那段最艱難的歲月。后來，楊絳曾剖白那段日子：“抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感到委屈。為什么？為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。”

愛是什么，愛是恒久忍耐，愛是相互扶持，愛是從彼此的眼中看到希望。

這樣困頓的日子一直持續到1949年戰爭結束，他們重返清華校園。原以為生活可以就此安定下來，兩個人一起安享靜好歲月，卻不曾想被卷入另一場劫難。

“文化大革命”結束時，他們已是六十多歲的老人。為了彌補浪費掉的光陰，夫妻倆決定什么地方也不去，就在家讀書寫字。兩個人把整顆心撲到著書立說上，錢鐘書先后寫出了《管錐編》《也是集》《談藝錄》《模糊的銅鏡》《槐聚詩存》等一部部經典，這其中也凝聚著她的心血和深不見底的愛。

1994年，錢鐘書生病住院。不久，女兒也病重。楊絳拖著病奔波在兩家醫院，八十歲高齡的她經常累得癱倒在椅子上。

她說，她只求比他多活一天。

1997年，他們唯一的女兒去世。一年后，錢鐘書病入膏肓。楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我呢！”輕輕地幫他合上了眼睛，陪伴他直到生命最后一刻。然后，靜靜期待若干年以后的重逢，她相信，在另一個世界，他定會等她。

總會有那么一個人，在他眼中，你是他的獨一，他是你的無二。世界這么大，他卻只想與你相遇。但愿我們都能尋到自己的“同類”，牽手閱盡人世的風景，途經愛情，目睹愛情，最終相信愛情。