愛如荷風，情如潭水

認識陳竹隱時，朱自清的日子正混亂不堪。

那時，他的妻子已因病去世一年多，給他留下六個嗷嗷待哺的孩子，長子不過十歲，小女僅三歲多。一個靠教書養家的窮教授，要養家糊口，要照顧稚子，那份艱難可想而知。

朋友們勸他再娶，卻每每被他拒絕。他放不下對亡妻的思念。

一日朋友們誆他說去一家酒樓會朋友，他欣然前往，卻見到了早已等在那里的陳竹隱。后來陳竹隱在回憶中寫道：那天佩弦穿一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，文雅正派，但腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，有些土氣。

那雙土氣的雙梁鞋，并沒有為朱自清的形象打折，陳竹隱早在來見朱自清前，已為他的才華折服。她決意與他交往。初次見面，陳竹隱也給朱自清留下了深刻的印象。白皙的皮膚，短短的黑發，落落大方的談吐，與亡妻不同，年輕的陳竹隱似一株清新的荷，帶給朱自清完全不同的感受。

陳竹隱比朱自清小五歲，雖出生在貧寒之家，又早早經歷了喪父喪母之痛，卻堅忍好學，自四川省立女子師范學校畢業后，又只身前往北平藝術專科學校讀書。

陳竹隱愛好廣泛，她學國畫，學昆曲，且造詣頗深。再加上她性格開朗大方，時而羞澀，時而頑癡。他們很快墜入了愛河。

三十年代北京的電影院，雖沒有上海的奢華，卻也是談戀愛的好去處。他們相約一起吃飯，看電影，開始了頻頻的約會和書信來往。隨著兩人感情的深入，他們對彼此的稱呼也在不斷發生變化。

第一封信里，朱自清稱陳竹隱為“竹隱女士”，落款為“朱自清”;一周后的第二封信里，他稱她為“竹隱弟”，落款成了“自清”;在他們的第五封信里，先前的“竹隱弟”已變為更親切的“隱弟”，“自清”只余一個“清”字……再以后，他在給她的信里，稱呼不斷變來變去。“隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的……”“親愛的寶妹：我生平沒有嘗過這種滋味，很害怕真的會整個兒變成你的俘虜呢。”

由最初的“女士”到“寶妹”再到“隱妹”，他們的愛情也由最初月下朦朧嬌羞的荷慢慢綻放在朗朗晴空下。

深秋的香山，漫山紅葉燒紅半邊天，他和她一前一后走在紅葉樹下。她隨口吟誦：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”他立即接上：“楓葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開，亂入林中看不見，聞詩始覺有人來。”抬起頭，兩人眼眸輕輕相遇，等明白他的意思，她的臉瞬間就羞紅了。

彼時，已是心心相系的戀人，只是誰也沒勇氣提出結婚二字。一個二十幾歲的青春少女，還來不及享受二人世界的浪漫，就要成為六個孩子的母親。那副擔子她可承受得起？那棵愛情樹又能否在煙火日子里常青下去？面對他越來越熾烈的表白，她猶豫了。

那年寒假，她開始刻意躲他。可躲開的是人，躲不開的卻是牽掛與相思。等她再次捧讀他的信，聽他在信上講他的思念之苦，說他的胃又開始疼痛，她的心也跟著疼了。

他在信上痛苦地寫：“竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也迷迷糊糊的！我自認是個鎮定的人，但天知道我現在是怎樣的擾亂啊。”

再不管那么多，她如一只勇敢的飛蛾，撲向那團燃得正烈的愛情火。她接受了他，也接受了他六個年幼的孩子。1932年，朱自清與陳竹隱在上海舉行婚禮，那時，他們剛好相識兩年。

此后，他們的生活就是另一幅畫卷。為了支持朱自清專注事業，也為了孩子們，婚后的陳竹隱放棄了自己的藝術夢想。畫筆塵封，昆曲高擱，她把所有心思撲在了這個家上。

家里人多，單憑朱自清教書著書的收入來維系，日子總是過得緊巴巴。陳竹隱卻從不埋怨，為了湊足給孩子請家教的錢，陳竹隱甚至悄悄賣過幾次血。

抗日戰爭爆發后，朱自清帶著家人隨校南遷到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不繼。為了減輕朱自清的負擔，柔弱的陳竹隱毅然帶著孩子們回到老家成都，一人挑起了家庭重擔。

從此，一個在成都，一個在昆明，遙遠的距離，隔開的只是他們的人，亂世里兩顆相依相戀的心卻從未有一日放下對彼此的牽掛。

每逢假期，朱自清都要穿越千山萬水回成都。山一程，水一程，他不以為苦，反以為樂。因為家里有妻兒在等他。

他的一生，因與她的相識，事業進步，家庭美滿。然而天妒良才，那個昏暗錯亂的年代還是早早奪走了他的生命，也奪走了那段幸福美滿的姻緣。

1948年6月18日，他在拒絕美國援助面粉的宣言上簽名，也是從那天起，他寧愿忍受饑餓折磨，也要家人拒絕食用美國援助的面粉。

一個多月后，他因胃潰瘍穿孔住進了醫院，想不到術后引起的并發癥，竟要了他的命，一代文學大師就這樣匆匆而去。那年，他剛剛50歲，她才45歲。

他去世后，她收拾起悲傷，把他們的子女一一培養成人，直到42年后，她安詳離世。

那只小箱子，是他生前用過的。他走后，她一直小心珍藏，卻從來沒在子女們面前開啟。那保存完好的75封書信，是她辭世七年后，孩子們在搬家時意外發現的。

75封信，其中71封是他戀愛期間寫給她的，另外四封為婚后所寫。滿紙滿篇愛的絮語，紙張已泛黃，但信封卻都保存完好。

75封愛的書信，是一個男人對一個女人如癡如醉的愛情表白，一個女人又沉默地守著它們走了大半生。

從相戀到朱自清病逝，他們一起相守的時光不過十幾年。十幾年的短暫歲月，他眼里再無其他風景，她心里裝著的也全是他。他們的愛，清新芬芳如月下淡淡的荷風，純凈得不摻雜質，又綿邈深情如那汪清碧的潭水，讓人羨慕慨嘆。

斯人已逝，但那份愛依舊能輕輕撥動世間紅塵男女的心弦。