丟在文具盒里的記憶

有人說，魚的記憶只有7秒，真可悲。

我倒不覺得。空白雖然可怕，但更可怕的是，你知道它曾經存在于你的腦海中，卻再也找不到任何痕跡。

對此，我有著沒良心的坦然。因為記憶力不好的我知道，自己壓根不會察覺到“遺落的痕跡”，也就不會感到失落。

可是，當我無意中和久遠的過去相遇時，我并不如自己所想的那般淡定。

那天的天氣很好，懶散的我一反常態，想去外面走一走。陽光一縷縷灑下，路邊的大樹都鑲上了金邊，行人不多，三三兩兩地走著。

走到街頭拐角的時候，我看到一家書店。店面不大，有幾個女學生在里面挑著水筆和本子，不時竊竊私語，掩嘴笑著。

青春真好。我像老人一樣感嘆，不由自主地走了進去。

如今的我已經很少用本子和筆了。有那么一瞬間，我有些手足無措，似乎來到一個錯誤的空間。

還是快走吧。

轉身時，突然看到柜臺上的鐵皮文具盒，盒蓋上竟然是黑貓警長的圖案。無論顏色還是形狀，都是我小時候熟悉的模樣。

店員熱情地介紹：“這是80后的文具盒，懷舊風格，很有紀念意義。”

我來了興趣，伸手打開筆盒，看到了印在里面的“乘法口訣表”。

遙遠的記憶突然打開。

我想起身為小學生的自己悲戚戚地對同桌說：“這輩子我都背不下來乘法口訣了。”在當時的我看來，“乘法口訣表”是我人生中無法逾越的大山。

不過老師不會這樣想，她用親切的口吻扔下重磅炸彈：下下周小考。

那一刻，我覺得“大山”的定義可以作廢，因為我的人生儼然完了。

我悲傷地把這想法告訴老媽，卻換來她的白眼。她打開文具盒：“你總是喜歡買筆和彩色橡皮，卻從沒看過印在里面的乘法表。記不住？記不住就捧著文具盒背！”

在我兒時的心里，老媽就是古代的皇帝，違令者殺無赦！我自然小心翼翼地照做，走哪都捧著文具盒，惹來路人側目。就連上語文課，我都把文具盒打開，默默地背著。

最后，我真的背下來了。但是，我的語文成績卻一落千丈，而我還是語文課代表。

簡直是災難！我憤憤地看著文具盒，似乎全部都是它的錯。回到家，我央求媽媽換個文具盒，不帶乘法口訣表的。

媽媽自然沒同意，我只好默默地走開。抗議無效后，那個可惡的文具盒就一直伴我到了期末……

我微笑著，合上文具盒。

當年那個小女孩一定想不到，未來即使沒有文具盒，她也要翻過人生的一座座山；即使不換掉文具盒，她也要學會找出問題的原因。

她更想不到，若干年后的自己，會想起那一刻的她。

這樣，真的很好。

文/茹 菓