三磨村

大寶表現得極有耐心，從父親吞吞吐吐的絮叨中，他已經理清了自己的思路。他知道，憋在父親心底的秘密很快就將揭曉。

這里自古以來一直叫三墓村，原因是村外的池塘邊有三座大墓，其久遠的歷史甚至可以追溯到“斷發紋身”的蠻荒時期。到了“破四舊”那年月，上面來了個文化人，說這名字又土又不吉利，便信口改做了三磨村。

三磨村土地肥沃，水源豐富，幾乎是年年豐收。村里的副業是打草繩編草包，家家都有一兩架草繩機。每年春節一過供銷社便上門來收草包，然后沿著運河進入長江作為抗洪戰備物資銷往各地。因而村民們的日子過得有滋有味，所以除了嫁娶他們根本不希望有外來人摻沙子。

偌大的三磨村只有柳絮一個外來人。但名義上也算是嫁過來的?；蛘?，嚴格意義上說她只能算是個被收留的流浪女子。這女子來的時候連個名字都沒有。養牛的陳木頭大清早鉆出牛棚，只見地面雪花般的一層柳絮上躺著一個女人，估計八成是累餓交加暈倒過去的，遂扶她進屋喂了點米湯，及至醒來卻迷迷糊糊一問三不知，于是索性就喚她做柳絮，那女人居然也就應了。陳木頭畢竟四十上下正當時，怎經得起這般誘惑？

柳絮在牛棚里住了兩天好歹恢復了元氣，但卻絲毫沒有走的意思。

陳木頭早年喪妻，家里就他和兒子大寶兩人。柳絮跟大寶年紀相仿，都是十七八歲的年紀。兩個男人與一個女人擠在逼仄的空間里長此以往也不是個事。于是陳木頭就想干脆順水推舟成就了兩個年輕人的好事，撿個外快媳婦自己還省下一筆彩禮，何樂而不為？殊不知人算不如天算，不等他付諸實施，夜里蒙朧之中柳絮竟鉆進了他的被窩。

一夜無眠。柳絮溫馨的呼吸撩撥著男人久旱逢甘霖的情懷。陳木頭小心翼翼地仰躺著，有一種做賊心虛的感覺。這一夜他想了很多。那些他從來不愿意去觸及的塵封往事歷歷如在眼前：他的妻子，也就是大寶的母親，巧合的是跟柳絮的命運竟如此的相似。陳木頭自小沒有父親，老娘又是個癆病鬼，所以便常干些偷雞摸狗的勾當“養家糊口”。二十歲生日那天，他心血來潮地又犯了回事，但這回他是主動走進派出所的。陳木頭對張所長坦白說，剛才他偷了飯店一小塊豬肉，一是奄奄一息的老娘這幾天嚷著要喝肉湯，二來是捎帶慶祝一下自己二十歲生日。張所長盯著他看了半晌，輕聲問：東西呢？這一下輪到陳木頭發愣了，想了好一會方才恍然大悟地從懷里拽出“贓物”拍到桌上。張所長問：木頭，今兒的事你自己說怎么處理吧。陳木頭胸有成竹地回答：關三天行啵？明兒個我就來報到，說話算話，但東西不能沒收。張所長一臉的嚴肅：你娘身子骨真像你說的那樣了？陳木頭脖子一犟，大聲說：說謊是龜孫！張所長不跟他爭辯，嘴角甚至浮起了一絲微笑，只見他在上衣兜里摸索了好一會，抽出一張紙幣遞給陳木頭：這是五毛錢，拿去還給飯店。你呀，年紀輕輕咋就不學好呢？話音未落，陳木頭如遭雷擊般眼中淚水已奪眶而出，“撲通”一聲趴在地上“咚咚”磕了幾個響頭。張所長笑著拉他起來調侃道：我這還有個事拜托你幫個忙哩。陳木頭聞言胸膛一拍，抹一把眼淚擺出了一副士為知己者死的架勢。張所長搖搖頭，抬手指了指窗外。陳木頭這才看見靠窗站了個面黃肌瘦的邋遢女人。張所長說，我馬上要去開會，你把她帶回家幫我招待一下行不？這算個啥事啊，陳木頭頭點得雞啄米似的一口應承下來。一路上他正眼都沒看那女人，只顧在心里念叨張所長那句語重心長的話：你呀，年紀輕輕咋就不學好呢？這話他耳朵都聽出老繭了，可今天卻觸動最深。

打那以后，陳木頭換了個人似的，練成了一條真正的莊稼漢子。那女人就是大寶他媽。

陳木頭由是想到了大寶。脫胎換骨后的陳木頭對兒子管得很嚴，生怕兒子走自己的老路。眼看長成牛犢子般的兒子陳木頭睡著都會笑醒。且不說粗細莊稼活是個好把式，論起做人來也難挑出茬來。有時陳木頭背地里甚而自責是不是管得有點過了頭，否則兒子怎會恁木訥，整天除了干活吃飯睡覺啥花頭都沒有。父子倆平日里也沒啥交流。當老子的一門心思苦錢，只巴望風風光光地給兒子娶個老婆。如今“天上掉了個大餡餅”，不曾想卻被自己偷吃了。陳木頭后悔得直想扇自己幾耳光。

柳絮的身子動了一下，剪斷了陳木頭潮水般涌起的胡思亂想。他哄孩子般拍了拍懷里的女人，怕驚醒了夢鄉中的兒子。

其實大寶這會壓根就不曾闔眼。自打柳絮進門后他就有點魂不守舍。二十年來牛棚里頭一回有了女人，他那顆青春的心仍忍不住沒緣由地一陣陣騷動。說來也怪，平日里聞慣了的牛棚里那暖烘烘的膻味，如今竟夾雜著一股說不出的清香。大寶緊閉雙眼一動不動地躺著，咬牙切齒地盤算起來。

晨曦剛剛爬到牛棚墻上那臉盆大的窗洞邊，大寶便胡亂穿上衣服躡手躡腳地走出了牛棚。臨出門他仍不忘瞪圓布滿血絲的眼珠，貪婪地朝女人那邊狠狠望了一眼。

天放亮了。村莊上空飄起裊裊炊煙。大寶百無聊賴地坐在田埂上想著心思。此刻他的思緒就像那驚濤駭浪中的一葉小舟，忽而被巨浪托舉到波峰，忽而又被無情地摔到黑暗的谷底。他奮力掙扎著往岸邊靠攏，那里才是他的希望。

不知過了多久，恍惚中大寶察覺出有人坐到了自己身邊。不用問，那肯定是父親。他沒有回轉頭去。他沒有這個習慣。他從來都低眉順眼不跟別人對視。

空氣在沉默中顫抖。

父親說：“你早飯沒吃就下田了，來，吃點?！?/p>

兒子不做聲，雕像般端坐著。

父親放低聲音，生怕有人聽到似的：“吃吧，爹有事跟你商量?！?/p>

兒子的眉梢挑了挑。

“是這樣的……這么多年，爹拉扯你長這么大，眼看就成家立業了，爹心里高興……”陳木頭啰啰嗦嗦半天，始終不得要領。

大寶表現得極有耐心，從父親吞吞吐吐的絮叨中，他已經理清了自己的思路。他知道，憋在父親心底的秘密很快就將揭曉。

陳木頭的臉脹得豬肝一般，粗糙的手掌一把把耨起田埂邊無辜的野草。在凝固的尷尬氣氛中雙手捧起粥桶遞到兒子手上。

“爹打算……”陳木頭頓了頓，十二分費勁地吐出一句完整的話來：“爹想娶了柳絮！”

兒子沒有回答，順手將稀粥“嘩啦”一聲通通潑到了地里。

陳木頭愕然洞張著嘴，怪異地看著眼前這個二十年來在自己面前羔羊一般的兒子，腦子里一片空白。

“爹，把柳絮讓給我?！贝髮毜穆曇羰謭远?。

“你，你你……”當頭棒喝，陳木頭一下子就懵了，“可她……”

大寶說：“爹，這女人去年冬天上河工的時候，我一個饅頭就把她睡了。后來她就不明不白地跑得連個影子都找不到了。”

陳木頭不信：“那你咋不早說？”

大寶說：“起先我不是沒認出來么?！?/p>

陳木頭說：“柳絮現在曉得啵？”

大寶搖搖頭，抬手指指自己的腦袋，無奈地嘆了口氣：“她這里有病。也許，對她來說，能照顧她的人都是好人?！?/p>

陳木頭一臉的羞愧，使勁搓著結滿厚繭的雙手，囁嚅道：“這……這如何是好……”

“爹，這不怨你，要錯都是兒子的錯?！?/p>

“可是，可是……爹心里這道坎……”渾濁的淚水爬滿臉頰，緩緩流進陳木頭痙攣的嘴角。

一切按部就班，新屋就砌在村外，與那三座古老的大墓隔著水塘遙遙相望。按當地的習俗，沒人愿意自家的屋子跟墳墓相伴的。但凡有人提起這茬，陳木頭一般總不置可否，問急了他便會慢條斯理地開導對方說：那不是墓，是山。你想啊，咱這屋依山臨水，風水寶地哩。

然而不然，陳木頭心里清楚，他其實是想離村子遠一點再遠一點，最好是能夠把那段不堪埋進古墓才好……

有事沒事陳木頭常常坐在池塘邊發愣，傻傻地凝望著池水的漣漪和那三座古老的大墓。這一年他老得很快，幾乎是一夜之間，滿頭黑發竟柳絮般一片雪白。