



美國電影《窗臺(tái)上的男人》
那男人爬上高樓、腳手架、煙囪,用自己的生命作代價(jià),向政府或者某些機(jī)構(gòu)提出自己的要求,是一種在公眾見證下以死的形式來達(dá)到自己目的的形式。
《窗臺(tái)上的男人》表面上是這樣的訴求,骨子里與背后卻有一個(gè)更大的秘密與“陰謀”——因?yàn)榧~約著名的羅斯福酒店窗臺(tái)上的尼克,要用這樣的形式吸引眼球,造成交通堵塞,讓他弟弟用犯罪的手法去獲取自己無罪的證據(jù),來證明自己被誣陷。電影節(jié)奏緊湊扣人心弦。尼克在窗臺(tái)上,像一根游動(dòng)的針,下面拖著若干根的線,害他的人、幫他的人、救他的人,都在圍著他纏繞糾結(jié)爭斗;場景亦然,盡管窗臺(tái)只是一個(gè)逼仄的空間,但它猶如一座發(fā)射塔,可以肆意地把故事的空間隨著劇情的需要,放大到任何的情節(jié)空間中。特別是最后尼克的一跳,把劇情中所有積蓄的故事能量得以最大的釋放,真讓人大呼過癮。
電影總歸是電影,像用這樣的方法給社會(huì)施壓,終究是不可取的。我們的現(xiàn)實(shí)生活中,拿不到工資的農(nóng)民工、遭遇強(qiáng)拆的居民,運(yùn)用此方法的,幾乎都沒有尼克幸運(yùn)。因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)文明的社會(huì),以危害公共安全的形式來獲取自己正當(dāng)利益訴求的方式都是不可取的。我們不能苛求電影,但我們要愛惜自己。
波蘭電影《浴血華沙》
殘酷的美麗,不得不讓你對(duì)這樣的表現(xiàn)方式作出殘忍而心痛的欣賞,這也許就是所有戰(zhàn)爭題材留給我們思考的線路之一。
任何時(shí)候,當(dāng)一個(gè)民族遇到滅頂之災(zāi)的時(shí)候,并不是所有人都能同仇敵愾的,因?yàn)槊恳粋€(gè)人在生與死的面前,茍且與偷生在人性中是會(huì)得到理解甚至是寬容的。然而,當(dāng)這種傷害使你有切膚之恨的時(shí)候,你就會(huì)沒有退路地站到反抗的隊(duì)伍中。史蒂芬就是這樣一個(gè)青年人,盡管他的父親已在戰(zhàn)斗中喪生,而他的母親并不希望他“像父親一樣出去了就沒有回來”。
但是,史蒂芬是年輕人,年輕人的血是熱的。所以當(dāng)他一旦投入到殘酷的戰(zhàn)爭中,他顯得異常的勇敢,最后,當(dāng)他的母親和弟弟在他的眼前被槍殺時(shí),他嗜血復(fù)仇的憤怒達(dá)到了頂峰。任何戰(zhàn)爭都會(huì)讓人變成野獸。
說《浴血華沙》殘酷的美麗,是導(dǎo)演兼編劇揚(yáng)·科馬薩處理的幾種場面動(dòng)用了升格拍攝,把血腥危險(xiǎn)處理得很浪漫很迷幻,幾乎叫人忽視了戰(zhàn)爭的殘酷與血腥。所以當(dāng)人們在欣賞這樣的場面時(shí),百感交集。當(dāng)然我們知道他這樣并不是美化戰(zhàn)爭,只是在美化戰(zhàn)爭中年輕人的愛情。
美國電影《戀戀筆記本》
真像一部簡單而美好的童話,就像一杯已經(jīng)褪了色的茶水,沒有了原來的清香,但回味的是無窮的美好。
諾亞和艾莉相愛在一個(gè)夏天,情是純的,愛是真的,但兩個(gè)家庭地位的懸殊,給他們愛情的終極目標(biāo)形成了莫大的障礙。天各一方后,諾亞的365份情書,被艾莉的母親悄悄地“收藏”了,于是,他們各自有了自己的生活。艾莉有了新的愛人而且也是真愛,諾亞戰(zhàn)場回來從寡婦瑪莎的身上也得了安慰。但埋藏在心中的愛情種子總是期待著開花結(jié)果的,而且是初戀。當(dāng)艾莉和諾亞再次相遇后,就不顧其他人受到的傷害與能不能承受,尊重初戀的感情。
《戀戀筆記本》敘事方式就是通過年老的諾亞向已是老年癡呆的艾莉講故事的形式來展開的。現(xiàn)實(shí)中的老諾亞對(duì)老艾莉不棄不舍,與回憶中的兩人情感的碰碰撞撞,形成了一條完整的感情鏈條,這個(gè)鏈條說不出具體元素,就是愛就是喜歡。
《戀戀筆記本》中的故事,在我們目前的生活中也許是天方夜譚,在當(dāng)下非常講究物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)中,這樣的故事讓我們對(duì)很簡單的愛情再來一次發(fā)自內(nèi)心的致敬。
電影的最后,這一對(duì)戀人相互牽著手,安詳?shù)仉x開了人世。我們有理由相信,到了天堂他們?nèi)匀粫?huì)牽著手。
美國電影《時(shí)間規(guī)劃局》
這是一個(gè)多么令人向往的社會(huì)啊:人永遠(yuǎn)停留在二十五歲,人類長生不死的夢想終于得到實(shí)現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)的方式也很簡單,用你的勞動(dòng)去換取時(shí)間,如果你不努力,到了二十五歲生命自然終止。
但是,這樣的社會(huì)無疑又是十分可怕的,因?yàn)槿说脑镆驗(yàn)槿巳簞萘Φ男纬梢驗(yàn)槿说臋?quán)力的集中,人與人之間獲得時(shí)間的方式方法就不一樣,于是就有人掌握時(shí)間的分配——就像現(xiàn)在a誰擁有了權(quán)力和資本,誰就可以分配社會(huì)的資源,誰就主宰了世界。《時(shí)間規(guī)劃局》描繪的就是這樣的一個(gè)世界。有錢人可以長生不老,而窮人們的生存則變得很艱難,一旦手臂上的表清零,就代表著一個(gè)人的死亡。威爾的母親因?yàn)闀r(shí)間不夠而坐不上大巴,死在了和兒子相見的路上,而威爾有足夠的時(shí)間卻沒有能輸給母親。
世界能夠基本和平,社會(huì)能夠基本穩(wěn)定,很大程度上因?yàn)槿说纳且粋€(gè)有限的過程,在時(shí)間的座標(biāo)和空間的定位上都顯得那么的渺小,所以大家都在盡著最大的忍耐能活著好一點(diǎn)長一點(diǎn)。也正因?yàn)槿藢?duì)死亡的敬畏和懼怕,世界才會(huì)有秩序二字。
劇中有這樣的一句臺(tái)詞,完全道出了世界的普遍價(jià)值理念:“只要有一個(gè)人得死,就沒有人有資格永恒。”如果沒有在生命面前的平等,這個(gè)世界不知會(huì)什么樣。