一千里的大雨

那種物質叫青蒿素，一般人也搞不懂，大家更能插插話的是今年諾貝爾的文學獎會是誰。

聽西川朗誦他自己的詩：

平原上連人類的靈魂都是平坦的

樹木直立的靈魂必是不同的靈魂

自甘墮落在平原上

好比麥子自甘成熟在平原上

當莊稼成熟時你無動于衷就是犯罪

當鄉民們發呆你不發呆就是犯罪

一千里的大雨，必有人被困在其中

有一秒鐘，我對自己的居住地產生了錯覺，我不是居于丘陵地帶，而是生活在平原之上。我不是平原上的樹，我是平原上的人口，我有平坦的靈魂。我的這個追求，高尚還是不高尚？在絕大多數麥子成熟的季節，我是無動于衷的，這是犯罪么？我一面無動于衷，一面卻喜歡聯合收割機收割麥子的歡樂場面，喜歡用麥芒刺痛手指，喜歡看脫粒、碾粉，喜歡吃新麥做的饅頭。平原上是一千里長度和寬度的大雨，丘陵地帶的雨是魚鱗大小、荷葉大小、屋脊大小、池塘大小，在這樣的雨中，我從未被困過，我總是能輕易就擺脫丘陵地帶的雨。

第九屆茅盾文學獎頒給了五位作家。上臺領獎是要發表獲獎感言的。這五位作家寫的都是長篇，可能我們一時讀不完，但他們的獲獎感言都不長，而且說得好。讓我們用幾分鐘的時間聽一聽吧。

格非的獲獎感言是：在今天的社會生活中，文學仍然是一種重要的矯正力量，文學寫作不僅僅關乎娛樂和趣味，也關乎良知，關乎是非，關乎世道人心。

王蒙的獲獎感言是：青春能萬歲生活就能萬歲，文學也能萬歲。文學不會是得獎，熱鬧一陣就夭折。我始終相信文學有一種免疫力，它不會因一時的夸張而混亂，不會因一時的冷遇而沮喪，不會因特殊的局限而失落它的真誠與動人。局限也可以成為平臺，可以成就風格。有生活做根底，有火熱的愛，即使在相對冷凍的環境中，人仍然活泛，文字仍然強硬，追求的仍然是精神生活的美好與高雅。

李佩甫的獲獎感言是：本人出身工人家庭，父親是鞋匠，他干了四十八年。父親生前曾經給我做過一雙棉鞋，二十二年了，這雙皮棉鞋如今還在鞋柜里放著，我每年冬天都穿，應該說父親是個好鞋匠。我不知道我的作品二十二年后還能不能有人看。

金宇澄的獲獎感言是：城市化進程的當下，借鑒前輩的關照方式再來看待上海，這座城市仍會顯現原始森林的復雜和豐富，它毫發畢現也深不可測。它的喧嘩騷動沉默無言，讓我感悟到城市和鄉野密不可分，同樣是普通生活最重要的聚集地，同樣需要作者沉浸其中不斷積累和最忠實的表達，需要作者投入更多的熱情和感情，讓我明白城市主題同樣是打開文學視野的一把鑰匙。

蘇童的獲獎感言是：茅盾先生留給世人的不僅是一個獎，我覺得更像一支文學的火炬。為火炬手之一，這對于我來說是一種榮幸?；鹁媸肿匀皇且寂?，火炬還要燃燒，更關鍵的是要向高處傳遞、向遠處傳遞、向未來傳遞，傳遞這個巨大的我們心目當中的文學夢。葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈說：“你若能看見就要仔細地看，你若能仔細地看就要仔細地觀察?！睆哪撤N意義上來說，我們很多人的寫作其實就是從看見到觀察的過程，或者說就是一種漫長的無休止的觀察伸延。所有觀察者的眼睛，我覺得都有可能是曹雪芹的眼睛，都有可能是托爾斯泰的眼睛，奇跡會眷顧那些執著的觀察者。

五位獲獎者，格非是從鎮江一個村莊里走出去的，現在名滿天下了。鎮江的名人有兩種，一是原住民離鄉背井在外面闖出了名堂，二是客籍人跑到鎮江完成了一番事業。窩在鎮江不動的，反而像和面做饅頭，酵母放得不恰當，蒸出的饅頭既不白也不胖，僵了。這使鎮江這個地兒顯出了一種與眾不同的氣質，不能簡單地說這不好，也不能簡單地說這樣好。格非曾經說他差點兒成為一個鄉村木匠，幸運的是，他遇上了一些老師，這些老師共同的努力，讓他沒有當成木匠。這段經歷收入格非的散文集《博爾赫斯的面孔》中，讀者可以上網找一找。

其他幾位的發言，“局限也可以成為平臺”反映的是王蒙的圓融機智，棉鞋的故事透露了李佩甫的寫作忐忑，蘇童講得中規中矩，他說我是個火炬手，金宇澄的思考很特別，竟然感悟到大上海和鄉野的密不可分——這座超大城市的野性、荒蠻和淳樸，那些蘆花、濕地、野兔、亂蓬蓬的灌木，在上海的哪個區哪條路哪個高架或輕軌能夠找到呢？

在茅盾文學獎的得主中，王安憶的資格比格非老，她是第五屆。她仍在寫著小說，一邊寫，她的小說觀也發生了變化。以下是她的原話：“這些年來，有一個最重要的、越來越明顯的變化，就是我對小說的認識越來越樸素。我覺得小說就是要講一個故事，要講一個好聽的故事，不要去為難讀者。我曾經寫過很多實驗性小說，都是很晦澀很曖昧，時空交錯，目的不明確，人物面目模糊的故事，因為我很想掙脫故事，擺脫小說的陳規?？墒堑浆F在為止，我越來越覺得對我來說，小說的理想很簡單，就是講故事?！?/p>

哪有什么簡單的理想?。克械睦硐攵汲尸F出一種華麗的復雜性。童書《365夜故事》是故事，《格林童話》、《安徒生童話》也是故事，不同，嚴重的不同。我們需要什么樣的故事，需要什么樣的情節，需要什么樣的人物，需要什么樣的背景，需要什么樣的結構，需要什么樣的手法，需要什么樣的雪、什么樣的野獸、什么樣的目光在故事中紛飛、跳躍和閃爍？

說了茅盾獎，再說說諾貝爾獎吧。終于，中國有了個諾貝爾醫學獎了。中國人不僅會寫豐乳肥臀的文學，還能發明治瘧疾的新藥。這位科學家叫屠呦呦，“呦呦”是梅花鹿的叫聲，梅花鹿愛吃野外的蒿草，屠呦呦正是從這種野草中尋覓到一種神奇的物質，奠定了她的研究基礎。那種物質叫青蒿素，一般人也搞不懂，大家更能插插話的是今年諾貝爾的文學獎會是誰。有一個消息說，方方、王安憶、北島、章怡和、賈平凹等中國作家可能獲得了提名。方方的回應是：“假的，千萬不要相信。過節哩，可能有人弄著玩，讓大家看看熱鬧。不要過分關注這個獎項，每年評上的作家當然很優秀，沒評上的好作家也大有人在?！狈椒娇梢赃@樣回答，但充滿娛樂精神的猜獎報道仍然有巨大的存在空間，我們需要榮譽感，而猜獎能夠一時滿足我們的這類訴求。