記憶的“恩格爾系數”

高考之后的那個長假，兒子第一次出遠門走親戚。遠門不遠，就在南通。他是陪外公一起乘火車去外公的妹妹家走訪的，那該是姑奶奶家了。現在，親緣關系漸漸平面化，好多稱呼不常使用，我也有點繞不清楚了。

“走親戚”，這事說起來有什么新聞價值嗎？有的。現在的孩子，可“走”的不多了，幾代單傳；能“走”的，也不多了：從幼兒園到小學、從初中到高中，一路接力，一路快跑，喘氣的機會都不多，孩子越是放假越忙。父母們自動定制了若干補課項目。人家都補，你能松懈嗎？人往往就是在“比較”中亂了方寸、丟了從容。兒子的成績一直還可以，每門功課都僵持在平均線上，送他外號“周平均”，不過，總分最后還是蠻靠前的。即使這樣，我們也不敢掉以輕心，畢竟沒有獲得“壓倒性勝利”——你到QQ群里溜達一圈就會發現，每個家長都不淡定，每一個都是欲壑難填的“貪民”！

“走親戚”，擱在過去，其實也算是奢侈的外交活動。當年，我們沒什么課外作業，更沒額外的補課。放假回到家中，大人們都在田里勞作，我們只有相機行事，在父母面前表現一下，挑點豬草羊草，幫忙干點農活，要不哪有吃的及時到嘴？而吃的，也是最草率的粗茶淡飯。所以，小時候就期待能跟著父親上街（一般是靠近的安豐小鎮），巴望跟著奶奶走親戚，一是逃避勞動，二是可以有點好吃的，你懂的。請注意，一般男孩才有跟路（那些喜歡跟著大人出去玩的小孩，鄉間俗稱為“跟路寶”）的資格，姐姐妹妹大多“家里蹲”。

奶奶可去的地方就兩處，一是小姑媽家，一是姑奶奶家，她們都住在鄰近的村。奶奶有時會耍點小聰明，一聲不吭就溜走了，怕我跟著會隨時闖禍。記不得當時是不是有失落感。印象里，父親背后幾次對奶奶的行為頗有微詞：就這一個孫子，出去都不帶著玩玩！事實上，也怪不得奶奶，她裹著小腳，走不遠、跑不快，根本把控不了我。一次，奶奶潛逃“未遂”，我一路尾隨，跟著去才琴村的姑奶奶家，哪知道一座木橋很快擋住去路，河面很寬，而那木橋年久失修，稀稀疏疏幾塊板子橫在橋面上，一看就不由得小腿打戰。眼疾手快，奶奶索性趴到橋上，慢慢爬過去，一邊往前爬，一邊艱難地回過頭給我示范，觀察我的爬行狀況。那次，不知道奶奶是不是為了照顧我，抄了近路，才選了那條“奇葩”的線路。也好，我的人生里有了一次難得的“爬橋”經歷。那天中午，在姑奶奶家都吃了些什么好吃的，不記得了，估計當時心里恐懼大于興奮，因為知道回家時還要繼續“爬”橋。

之后的跟路行動，我只選擇小姑媽家，安全。有個星期天，父親慫恿我，送點山芋去永和村的姑媽家，我很樂意，可以吃上一頓噴香、閃著油光的大米飯了，姑媽那里長水稻，我們村里只長玉米大麥小麥，早吃夠了。那時，我剛剛可以正式上座騎車，此前一直“掏杠”（從大杠下方斜著蹬腳踏，一次只蹬半圈）。倒霉的是，車子歪歪扭扭騎到姑媽家南邊的一條水渠邊，龍頭一劃，連人帶車，還有后面綁扎的“禮品”——山芋，全都進了溝。我在泥溝里面掙扎了好久，沒能成功將車子推出來。幸好姑父的鄰居及時認出了我。就這樣，帶著一身泥土做客去了。姑媽很快從田里回來，她依然一副笑臉，永遠都那副笑臉看著我。那天中午，姑媽從家門口的一個泥筐里挖出幾顆小蘑菇，那也是我第一次見到。蘑菇燉雞蛋，真的好吃，至今似乎還能咂摸出那原生態的鮮美。現在我才知道，小姑媽家孩子多，當年日子還不如我們家寬裕，只是長了水稻，有米飯吃而已，表哥表姐能不能天天吃，恐怕還不一定。

網上常常看到60后同齡人的懷舊性文字，字里行間，多半都是與吃相關的話題或軼事，或許，與我們那個特定的年代背景有關。不過，再苦也不可能孩子最苦，小孩在一個家庭中總是享受著最優惠待遇。那時候，姑奶奶正常一年也要來我們家一兩次。媽媽有次解密式地告訴我，姑奶奶家過得很不好，鄰居說常常難吃飽，回娘家就是想混個飽肚子。一次，姑奶奶從我們家吃飽了回去，天快黑了，南邊是一座小木橋（我們村名曰“大橋村”，可惜我從沒看到一座什么“大”橋），媽媽怕出意外，決定背她過去，因為姑奶奶也是一雙裹過的小腳，可是姑奶奶這回死活不讓，堅持一個人踉踉蹌蹌地“挪”了過去……媽媽回來之后，檢查雞窩，收拾當天雞子下的蛋，突然發現不妙，以往總有三四個雞蛋，今天一個沒有。這才想到，可能是姑奶奶“順手牽羊”，將新產的雞蛋偷偷塞在她圍兜里或者褲袋里，要是媽媽背她，會把蛋給壓碎了，事態也會暴露了。

現在，衡量家庭或個人的生活質量，有一個“恩格爾系數”，是指食品支出總額占個人消費支出總額的比重。統計學家根據統計資料，對消費結構的變化得出一個“恩格爾定律”：一個家庭收入越少，家庭收入中或總支出中用來購買食物的支出所占的比例就越大，隨著家庭收入的增加，購買食物的支出比例則會下降。往大處說，一個國家的貧或富也是這樣。引伸開去，一個人的記憶文檔中，如果吃喝一類舊事占有相當大的篇幅，意味著他記憶的“恩格爾系數”大，說明他出生貧寒，成長于一個窮苦的年代或家庭。即使他說的是趣事，憶的是美味。

電視劇《老農民》里有個細節，過目難忘，吃不飽的牛大膽夜里追隨田鼠的行蹤，從洞里掏出老鼠的“儲備糧”回來吃，現在的孩子可以想象嗎？年輕的編劇敢于想象嗎？當年，多虧我是男孩，在家里吃穿都享受在先，那時鄉村一日三餐基本上粯子飯、糝子粥、大麥湯，倒胃口吧？能吃飽就算不錯了，而媽媽時不時地會在粯子飯里，給我專門“插”一碗大米飯。“飯中飯”，那是鄉下人獨特的創造……“粯子”“糝子”，這些都是什么東東？估計現在的孩子還得百度一下，才會勉強知道——這是好事情，當然，也未必就是好事情。

網上常常看到60后同齡人的懷舊性文字，字里行間，多半都是與吃相關的話題或軼事，或許，與我們那個特定的年代背景有關。