拜訪請(qǐng)預(yù)約

我信了，端起酒杯，說(shuō)，知道兄弟們是開玩笑……這杯干了吧！他們又一起笑，干了？預(yù)約了嗎？

都怪我那天喝醉了酒。喝醉了酒，思維變得遲鈍并且怪異，人就容易干些傻事。回憶幾天來(lái)所受的非人折磨，感覺(jué)告示已經(jīng)非寫不可了。只有五個(gè)字：拜訪請(qǐng)預(yù)約，貼在防盜門的醒目位置，想，好在朋友們不是文盲。

想不到剛坐下，門就被敲得震天響。開門，是朋友大狗。大狗說(shuō)知道你喝多了，放心不下。我說(shuō)謝謝關(guān)心，我沒(méi)事。大狗說(shuō)那不行，得等你清醒了我再走。邊說(shuō)邊往屋子里擠。我慌忙堵住他，拍拍門說(shuō)，沒(méi)看到這張告示？大狗驚愕地說(shuō)看到了看到了，難道還包括我？我說(shuō)笑話！聽說(shuō)過(guò)那句諺語(yǔ)嗎？——風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，國(guó)王不可進(jìn)。難道你比國(guó)王特殊？大狗的臉就紅了。紅里透黑。尷尬中藏著憤怒。他轉(zhuǎn)身下樓，嘴里嘀咕著，我看是你比國(guó)王特殊……你大腕啊！

我不是大腕。我只是不喜歡門被突然敲響。我以前天天和朋友們吃喝玩樂(lè)。現(xiàn)在不一樣，我休著三個(gè)月的病假，試圖清靜幾天。我承認(rèn)我喜歡朋友，大多數(shù)時(shí)候也喜歡和他們?cè)谝黄穑墒俏蚁Ｍ@時(shí)間由我們來(lái)安排而不是由他們自作主張。這是家，不是棋牌室不是酒店不是卡拉OK廳不是超級(jí)市場(chǎng)。

那天我終于睡了一個(gè)好覺(jué)。

第二天閑來(lái)無(wú)事去小區(qū)涼亭看人下象棋，正好碰到朋友大馬。大馬說(shuō)聽說(shuō)你在門上貼了張告示？我點(diǎn)點(diǎn)頭。大馬說(shuō)聽說(shuō)還“拜訪請(qǐng)預(yù)約”？我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。大馬就笑了。暴笑。笑得眼歪嘴斜，口水噴濺。他說(shuō)你厲害啊！你想想都是誰(shuí)去你家？是我們啊！是你的好朋友啊！好朋友去玩，怎么還要“拜”？幾天不見(jiàn)你輩分猛長(zhǎng)啊！不過(guò)在雜志上發(fā)表幾首破詩(shī)，還真把自己當(dāng)作家了？這檔次也躥得太快了吧。我說(shuō)我不是煩朋友，昨天我喝多了酒……大馬說(shuō)這么說(shuō)你承認(rèn)錯(cuò)了？我說(shuō)我沒(méi)錯(cuò)。大馬說(shuō)去你家還得預(yù)約？我說(shuō)君無(wú)戲言。大馬收住笑，說(shuō)，走，現(xiàn)在就去你家喝酒——現(xiàn)在預(yù)約，不晚吧？

那天我終沒(méi)讓大馬進(jìn)門。我想我得做一個(gè)姿態(tài)。否則，告示不白貼了？

告示沒(méi)有白貼，朋友們真不來(lái)了。似乎一預(yù)約，聚會(huì)就沒(méi)有了趣味。當(dāng)然他們聚會(huì)也打個(gè)電話給我，問(wèn)我去不去。我不去，他們自然嘲笑我一番。我去了，問(wèn)題就來(lái)了。

比如我敬大狗一杯酒，大狗會(huì)笑著說(shuō)，敬我酒？跟我預(yù)約了嗎？然后我想緩解一下尷尬，說(shuō)，給兄弟們講個(gè)笑話吧！大馬會(huì)說(shuō)，你說(shuō)講笑話就講笑話？跟我們預(yù)約了嗎？后來(lái)大貓講了個(gè)笑話，不好笑，我還是禮貌性地跟著笑了兩聲，大貓就瞪瞪我，說(shuō)，笑什么笑？預(yù)約了嗎？我縱有怒火滿腔也不好發(fā)作，因?yàn)榕笥褌兪冀K面帶微笑。他們會(huì)說(shuō)玩笑玩笑剛才跟你開玩笑別當(dāng)真。我信了，端起酒杯，說(shuō)，知道兄弟們是開玩笑……這杯干了吧！他們又一起笑，干了？預(yù)約了嗎？

痛不欲生啊。

我想我的故事正在被迅速傳播。我堅(jiān)信它將會(huì)成為小區(qū)年度三大搞笑事件之一。早晨我剛剛出門，會(huì)有人說(shuō)，下午一起去釣魚？給個(gè)面子先跟你預(yù)約啊！中午我去超市買煙，會(huì)有人說(shuō)，小心不賣給你……沒(méi)跟人家預(yù)約吧？傍晚我到小區(qū)散步，會(huì)有人說(shuō)，果真是人約黃昏后啊……你肯定和黃昏預(yù)約了。最后我忍無(wú)可忍，大罵一聲，弱智！想不到對(duì)方并不生氣。他笑著對(duì)我說(shuō)，以后想說(shuō)粗話，記得先預(yù)約一下——好讓我有個(gè)心理準(zhǔn)備。

后來(lái)我就有了個(gè)外號(hào)：周預(yù)約。

再后來(lái)，有那么一天，我終于徹底崩潰。我主動(dòng)打電話約朋友們過(guò)來(lái)吃飯，低聲下氣，無(wú)比虔誠(chéng)。朋友們不計(jì)前嫌，片刻后擠滿我的屋子。席間我解釋說(shuō)，其實(shí)你們一直誤解了我的意思。朋友們問(wèn)，那你到底是什么意思？我馬上操了筆，在那張告示下面添了幾個(gè)字，變成“拜訪請(qǐng)預(yù)約，我好備酒備菜”。朋友們于是眉開眼笑，大度地把我的肩膀拍得“嘭嘭”響。

從此以后，一天二十四小時(shí)，我的門隨時(shí)可能被敲得震天響。并且我知道，哪怕這個(gè)故事過(guò)去一百年，朋友們也絕不會(huì)忘記。

因?yàn)樗麄冇址浅Ｓ押玫厮徒o我一個(gè)外號(hào)：周不預(yù)約。

傍晚我到小區(qū)散步，會(huì)有人說(shuō)，果真是人約黃昏后啊……你肯定和黃昏預(yù)約了。