庠序走訪筆記（一）

2011年，山西開展聲勢浩大的干部駐村活動，忻州市保德縣政協(xié)駐扶腰莊鄉(xiāng)后蘆子溝村，一包3年。

保德縣340個村莊，不在溝里就在梁上，無一個能找到一塊平展的土地安身。村莊分布不均勻，宛若上帝把一把豆子隨手撒在了黃河邊的山溝梁峁間。

后蘆子溝村在溝里，368戶，1380口人，距縣城10公里，在保德縣算是比較大的村莊。20世紀(jì)70年代，后蘆子溝是學(xué)大寨紅旗村，相當(dāng)于保德縣的“大寨”。大寨人治理了七溝八梁一面坡，后蘆子溝人治理了15條溝16道梁，從山頂?shù)綔系?，井井有條。因為成績巨大，大隊支部書記直接被提拔為縣革命委員會副主任，全縣僅此一例。1983年我在團(tuán)縣委時，還跟隨縣委書記到這里看過小流域治理。時至今日，山上的梯田和溝里的壩地依舊在為村民效力。

2011年9月13日，我們一行4人來到后蘆子溝村。街上迎出來的是張玉成，熟人。老張61歲，肩挑支部書記、村委主任兩個職務(wù)。他身材不高，面善，最特別處是蓄著一部長長的大胡子，卻是黑的。雖不能與恩格斯的胡子相媲美，但估計也培養(yǎng)十多年了。一部黑蓬蓬的大胡子，使老張看上去頗有些仙風(fēng)道骨的模樣。

老張把我們帶到學(xué)校，上下院3排房子，二十幾間。村委會占了兩間，教室占了一間，其余的都閑在那里。院子里蒿草綠汪汪的，長得很自在。

老張介紹說，村里常住人口300左右，能走的大都進(jìn)了縣城，有的養(yǎng)大車，有的打短工。我問學(xué)校為何這般冷清？老張無奈地說，早先學(xué)?？刹皇沁@樣，曾經(jīng)有過初中班，學(xué)生最多時220名。從2000年以后，學(xué)生一天比一天少，現(xiàn)在只剩下小學(xué)一二年級，共5名學(xué)生。老張說，5名學(xué)生也是他努力爭取來的，前年只剩下了3名，眼看上頭要撤校，是老張費了許多口舌，從外面動員回來的兩個小孩。聯(lián)校派不來老師，老張又從村里找了一名臨時代教，每月給600元工資，這才勉強保住了學(xué)校。老張說，村里沒學(xué)校就沒生氣，也就沒風(fēng)水，學(xué)校萬萬不敢倒閉。

雖然老張把學(xué)校提到事關(guān)風(fēng)水的高度，但依然不抵事。不到年底，5個學(xué)生還是走了，兩個上了腰莊中心小學(xué)，3個回了縣城，后蘆子溝村的學(xué)校也就此鎖門，此是后話。

后蘆子溝學(xué)校如此，其他村莊如何？我轉(zhuǎn)悠各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走訪一些鄉(xiāng)村小學(xué)。

腰莊聯(lián)校

2011年9月26日，星期一，一訪腰莊中心小學(xué)。

腰莊村散落在一道山梁上，中心小學(xué)位置最高，比鄉(xiāng)政府還高，接近于山頂。四周沒有民居，安靜幽雅。妙景宜從高處賞，站在校園望出去，遠(yuǎn)近黃土山梁宛若龍蛇游走，頗為壯觀，讓人想起毛主席的詩詞。學(xué)校是上世紀(jì)80年代所建，依山就勢上下兩進(jìn)大院。上院10個教室和體育場，下院西邊是廚房餐廳，東邊一棟二層小樓，正面一溜28孔窯洞，氣派十足。全盛時期，一到九年級500多學(xué)生，鐘聲悠揚，人聲鼎沸。2000年以后，學(xué)生日漸減少。2010年實施校安工程，上院拆掉舊教室，新建了8個標(biāo)準(zhǔn)教室和一棟二層住宿辦公樓，全部框架結(jié)構(gòu)。下院廚房餐廳繼續(xù)使用，東面小樓和正面28眼窯洞則廢棄在了那里。

聯(lián)校和中心小學(xué)合署辦公，主要還是以中心小學(xué)為主。聯(lián)校說起來架子大，其實聯(lián)得學(xué)校不多，和十幾年前比較，近乎有名無實。

腰莊鄉(xiāng)20個村，3587戶，11005口人。全鄉(xiāng)坐落在煤炭上面，許多溝里煤炭不安分地露著頭。上世紀(jì)90年代“有水快流”，全鄉(xiāng)人民齊動手，老鼠打洞一般，挖開37個小煤窯。挖煤掙下錢，各村響應(yīng)號召，比著修學(xué)校。20所小學(xué)一所比一所氣派，一時在全縣成為美談。然而20年過去，20所小學(xué)倒閉了13所。中心小學(xué)之外，村小學(xué)只剩6所，都是單人執(zhí)教，學(xué)生多者7名，少者一名，形同古代私塾。

聯(lián)校長姓楊，50歲，當(dāng)校長已經(jīng)十幾年。眼見學(xué)校由盛轉(zhuǎn)衰，校長干著急沒辦法，如同演員在臺上盡力演唱，臺下觀眾卻一陣比一陣少，隨時有散場的可能。楊校長憂心忡忡地說，中心小學(xué)去年還有145名學(xué)生，今年前半年108名，現(xiàn)在學(xué)前班到六年級只剩了74名。全鄉(xiāng)7所學(xué)校總共才102名學(xué)生，還不如90年代的老師多，那時全鄉(xiāng)老師就125名。估計明年學(xué)生還要少，人都往縣城去，誰也留不住。

楊校長說，凡在這里念書的，都是村里走不出去的貧困戶，有些還是單親家庭，穿衣吃飯都困難。住宿學(xué)生32名，最大的14歲，最小的10歲。沒有生活管理員，老師輪流值日，學(xué)生自己照料自己。剛來時候不行，鍛煉半月二十天也就都行了，孩子們的能力很大程度上是逼出來的。

偌大一所學(xué)校74個孩子，顯得有些空空蕩蕩。特別是下院，廢棄的28眼窯洞黑洞洞的，如同一排失明的眼睛，加上門前東倒西歪的蒿草，看上去有些荒涼。

11點，我們來到廚房，炊事員正在忙碌。一口大后鍋上架著蒸籠，灶臺上擺滿了各式飯盒，大的，小的，圓的，方的，還是上一個世紀(jì)流傳下來的捎飯制。孩子們周五回家，周日下午背來一周的口糧。家境不同，飯盒里的東西也不同。有的是大米，有的是糜米，有的是一束掛面，還有一個飯盒里只有兩個紅薯和一顆山藥。所有飯盒里一律沒有菜。炊事員是一位40多歲的婦女，手腳利落，只見她左手拿起一只飯盒，飛快擺到熱氣騰騰的蒸籠里，隨即右手舉著的水瓢跟過去，輕輕一點，飯盒里就注上了水。這動作她每天早午晚重復(fù)三遍，往飯盒里加水幾乎像機器一樣精準(zhǔn)?？粗璧敢话愕膵故?，我想起庖丁解牛里的那句話“技蓋至此乎”。掛面蒸著吃我還是第一回見，就問炊事員，掛面還能蒸？她手不停頭不回說道，把水添得正好，蒸著煮著差不多，蒸得還比煮得堅。大約5分鐘不到，一灶臺飯盒就全部歸入了蒸籠里。鄉(xiāng)長說，凡在鄉(xiāng)下上學(xué)的，家庭都貧困，孩子們每天最大營養(yǎng)，就是“一顆雞蛋”工程給吃的那一顆雞蛋。校長說，也曾想搞成統(tǒng)一伙食，給孩子們吃一點菜，算下來每天要五六塊錢，一個學(xué)生一年得上千元，交不起。自己背糧還能湊合，如果收錢有些孩子就輟學(xué)了。

12點時候，炊事員揭起籠蓋，一陣大氣直沖屋頂。稍停，她又火中取栗一般，飛快地把那一籠滾燙的飯盒一個一個取到灶臺上。我觀察飯盒，大米也罷，糜米也罷，掛面也罷，全都蒸得恰到好處。此時下課鈴響過，30多個孩子奔跑進(jìn)來，取上自己的飯盒往宿舍走。其中一個看上去很小，我拍拍他的腦袋問幾歲，他仰頭回答十歲。校長說這是個二年級學(xué)生。我說這么小就能照應(yīng)了自己？炊事員笑著說，這個孩子很精干，一點兒也不比那些大的差。

孩子們回到宿舍后，各自打開小柜子，取出大小不一形狀各異的瓶子，有的掏辣子，有的掏咸菜，有的掏油煎蔥，拌在飯里吃起來。沒有蔬菜，更沒有肉。小柜子都有鎖，鎖著孩子們一周的生活。吃完之后，自己把飯盒洗干凈，再從柜子里取出晚上要吃的米面或別的東西，放入飯盒，重新送回伙房灶臺上。聯(lián)校長說集體生活是一種鍛煉，大孩子帶著小孩子，小小年紀(jì)就都能自理了。

先前我對小學(xué)寄宿很有看法，覺得10多歲的孩子離開大人太早，不利于他們成長?？催^腰莊中心小學(xué)，我明白村里孩子的自理能力遠(yuǎn)比城里孩子強，一切都是鍛煉，窮人的孩子早當(dāng)家，逼出來的。這些孩子即便留在家里，和大人的交流，得到的呵護(hù)，也都十分有限。無論在家里還是在學(xué)校，農(nóng)村孩子在成長中總是缺少一些東西。

2014年3月3日 ，星期一，二訪腰莊中心小學(xué)。

楊校長一年前調(diào)離，新上任的郝校長把學(xué)校改造了一番。下院從中打了一堵墻，東半院開墾為菜地，計劃讓炊事員種菜補貼灶上。西半院硬化為停車場，老師們家在縣城，有幾個自己開車來去。改造以后下院不再顯荒涼，但終究還是有些冷清。

不出當(dāng)年楊校長所料，中心小學(xué)學(xué)生又減少了22名，村小學(xué)更是只剩下了3所，3名老師帶著8名學(xué)生。全鄉(xiāng)學(xué)生總數(shù)由2011年的102名減為61名，相當(dāng)于一個班。

我和鄉(xiāng)長走進(jìn)四年級教室，10名學(xué)生正在上英語，這是全校最大的班。每人一張桌子，前后兩排，教室顯得空闊敞亮。鄉(xiāng)長笑著說，城里的學(xué)生經(jīng)常為調(diào)座位鬧矛盾，這里倒好，永遠(yuǎn)不用調(diào)座位，大家一律坐前排。

今年唯一讓人欣慰的，是延續(xù)半個世紀(jì)之久的捎飯歷史宣告結(jié)束。從2012年后半年開始，縣政府決定全縣寄宿制中小學(xué)實行免費食堂制，每生每天7元錢伙食由縣財政支付。從此，各寄宿學(xué)校師生同灶，學(xué)生再不用從家中背糧，也不用再鼓搗那些瓶瓶缽缽。各學(xué)校的食譜未曾商量，卻也基本一致：早晨蒸饃稀飯咸菜加一顆雞蛋，中午大米豆腐粉條燴菜，有的天天有肉，有的隔天有肉。有些學(xué)校一周還調(diào)劑一次包子油餅之類的，晚上都吃面條。鄉(xiāng)長說鄉(xiāng)政府也是這樣的伙食，學(xué)校像是半個兒童福利院。

縣財政花錢給寄宿生免費吃飯，這在全省好像也不多。縣里低調(diào)辦了這事，沒有大張旗鼓宣傳報道，以致很多人不知道。許多家長以為這是國家統(tǒng)一的政策，不知道是縣政府自主作為。甚至一些老師也以為免費吃飯和“兩免一補”（免學(xué)費免住宿費，給貧困學(xué)生補助）一樣，是中央財政給錢。這讓我有些感慨，近10多年來，凡有好事，老百姓都認(rèn)定是黨中央給的，凡遇到壞事，都認(rèn)定是地方政府——主要是縣鄉(xiāng)兩級辦的?！敖?jīng)是好經(jīng)，全讓歪嘴和尚念壞了”，人們對此篤信不疑?？h鄉(xiāng)兩級政府這些年備受指責(zé)，背黑鍋時候也不少。

2014年9月18日，星期四，三訪腰莊中心小學(xué)。

下院東邊菜地里，西紅柿、茄子、瓜、茴子白、大白菜琳瑯滿目，炊事員兩口子種菜也是行家。正值課間休息，上院三四十個孩子在奔跑玩耍，稀稀拉拉不成陣勢。孩子太少，院太大，形不成氣場氛圍。走進(jìn)二年級教室，一個小女孩在擦黑板。問全班幾個同學(xué)，她回答說4個。與上學(xué)期不同的是，課桌擺成了辦公桌模樣，4個孩子不再面向黑板，而是側(cè)向黑板面對面坐著，形同開會。這是全縣推廣課改，學(xué)生坐成小組，面對面討論。城里一個班坐十來個小組，這里坐來坐去就4個孩子。小女孩很機靈，也膽大，毫不怯生，在鄉(xiāng)村小學(xué)并不多見。我問中午吃什么飯？女孩眨巴一下眼睛，說今天星期四，星期四吃包子。學(xué)校早晚飯菜固定，中午排著食譜，每周有3天是大米燴菜，其中兩天有肉，還有一天吃包子，另一天吃餅子。

快到中午了，我和幾個老師閑聊，等著吃包子。我說今年經(jīng)濟(jì)形勢不好，煤炭跌價，縣城打零工找不到活兒，村里有沒有人返回來種地？幾位老師說，眼下還沒有，回來種地收入太少。腰莊村一對夫婦在城里做環(huán)衛(wèi)工人，兩口子每月4000元，不多，但也比回來種地強。種地一年要收入4萬多元，毫無可能。

李老師1984年起在腰莊小學(xué)任教，親身經(jīng)歷了學(xué)校由盛轉(zhuǎn)衰。李老師女兒今年大學(xué)畢業(yè)，在縣城一家補課中心打工，月工資1000元。補課中心一般由社會上的人開辦，再雇用學(xué)校老師。老師不能直接辦，辦就違反規(guī)定，要重罰。老師不辦補課中心，老師卻能把學(xué)生帶到補課中心?？h城各學(xué)校周圍都有不少補課中心，每天下午學(xué)生一涌出校門，就又河水分流般分成許多股，流入了補課中心。每生每學(xué)期單科1180元，增加科目再加錢。平時檢查作業(yè)，周六周日補課。李老師說，現(xiàn)在的孩子不快樂，壓力太大了。

郝校長年輕，事業(yè)心強。開學(xué)前，他逐一走訪16個沒有學(xué)校的村莊，說上面有政策，只要有學(xué)生，聯(lián)校就給派老師，你們村是不是把學(xué)校恢復(fù)起來？村民望一眼亂草蓬蓬的學(xué)校大門，說政策好是好，可村里沒孩兒了。

中午，我和老師一塊吃包子。師生同一餐廳，同樣的包子蛋湯。包子比北京慶豐包子兩個還要大，男老師一般吃3個，我也吃了3個。觀察小學(xué)生，女同學(xué)吃兩個的多，男同學(xué)有的吃4個，最多的一個同學(xué)去拿了兩次，居然吃了6個。老師們看慣了，我卻有些吃驚。

三訪代老師

2011年9月26日，星期一，一訪代家溝小學(xué)。

代家溝村在溝里，離腰莊鄉(xiāng)政府5里路。上世紀(jì)90年代，這條15公里長的溝內(nèi)有18個小煤窯，有證的，無證的，私開的，越界的，小煤窯互相貫通，動不動就打架。其時我在縣政府任分管煤炭安全的副縣長，最不放心這條溝，時不時得到溝里來檢查。那時井下往上拉煤是騾子車，溝里往外運煤是汽車三輪車。一條溝里人喊馬叫，熱鬧非凡，混亂非凡。幾個村子墻上的口號都是“要致富挖煤養(yǎng)豬栽果樹”。后來有人說看看人家河曲，墻上的標(biāo)語是“挖煤辦學(xué)栽果樹”，養(yǎng)豬和辦學(xué)，境界差去老遠(yuǎn)了。于是鄉(xiāng)上讓這些村把口號改回來，也寫成“挖煤辦學(xué)栽果樹”。不但口號改回來，而且馬上落實到行動中。各村用煤窯上掙下的錢，修起了全縣最好的學(xué)校。代家溝小學(xué)落成時候，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來剪彩，村里唱了3天戲，熱熱鬧鬧慶賀了一番。

現(xiàn)在，一溝煤礦全部整合給了省市兩家集團(tuán)公司，大型機械開采，產(chǎn)量翻了有五番，村莊也挖塌了6個。6個村因為搬遷補償不停上訪，鄉(xiāng)政府一班人焦頭爛額，疲于奔命。

快到代家溝時，但見大噸位運煤卡車往來不息，卷起的煤粉翻騰到半空中，黑云一般，剛剛落下，復(fù)又卷起。代家溝村的房屋樹木一派灰黑，如同20年不洗澡的流浪漢，讓人不想靠近。

學(xué)校在公路邊，一座貼了白瓷磚的二層樓，銹跡斑斑，上下20間房。在這個二畝地大的院子里，曾經(jīng)有七八十個學(xué)生踢騰過。眼下則一派寂靜，當(dāng)院一小煤堆上站著兩只麻雀。

我們走到院當(dāng)中時，靠邊一間房里出來一位50多歲的瘦高男人，看見我們，甚為稀罕，趕緊迎回屋內(nèi)。屋里有一盤火炕，像是教師宿舍。地下兩張課桌，坐著一個男孩一個女孩。學(xué)校平時極少有外人來，老師顯得有些忙亂，不知該如何接待我們。我們連忙聲明，不是檢查，不看教案之類，只是想看看有幾個學(xué)生，隨便聊一聊。老師于是坐下，自我介紹姓代，本村人，臨時代教，每月掙600塊錢，教著二年級和學(xué)前班3名學(xué)生。提起經(jīng)歷，代老師感慨起來，說早年間曾當(dāng)過一段民辦教師，后來嫌掙錢少，也不光是嫌掙錢少，是家里日子過不下去，就跑到煤窯上去做工。錢沒掙到多少，卻弄下一個椎間盤突出，干不成重活，又返回來做了臨時代教。代老師掙錢不多，但對代教工作很珍惜，一再強調(diào)自己是老高中生，教這3名學(xué)生不成問題，一定能教好。我們聽得苦笑起來?？纯春诎澹厦婀すふ麑懼Z文數(shù)學(xué)，代老師是一個認(rèn)真的人。

正說話間，門上進(jìn)來一個小不點，背一紅色塑料小書包，虎著一副小小男子漢架勢，不看我們也不看老師，徑直走到課桌前，把小書包往桌上一扔，坐了下來。老師說這孩子4歲，上學(xué)前班。校門外不遠(yuǎn)就是公路，4歲的孩子自己來上學(xué)，在城里不可想象。

問起村里情況，代老師說全村戶籍人口500多，常住的已不到一半。能走的都走了。前些年是腦筋好的走了，現(xiàn)在身體好的也走了，就剩了些老人病人。挖煤挖得地塌了，水沒了，汽車碾得灰塵滿天，住下也是受罪。

這一次和代老師沒有多談，看見代老師很有些書生氣，日子過得不寬裕。

2014年3月3日，星期一，二訪代家溝小學(xué)。

兩年多過去，代家溝村除過更加灰黑，也有新亮點。街上多了幾十盞太陽能路燈，是省里“村村亮”工程發(fā)下來的。可惜早年間有人沒燈，現(xiàn)在有燈沒人。多數(shù)路燈明晃晃亮在那里，一晚上也照不到一個人。

學(xué)校大門外，一個老漢坐著曬太陽，是我們走了半個村子遇到的第一個人。老漢也很寂寞，見我們進(jìn)學(xué)校，就撿起拐杖，跟進(jìn)來看稀罕。

還是那一間辦公室兼教室，迎出來的還是代老師，他好像也沒什么大變化。我笑著問代老師忙什么？代老師一本正經(jīng)地說，正忙著上課哩。走進(jìn)屋里，只有一個小女孩坐在凳子上，我被代老師逗樂了。二次見面，已算是熟人，我也就不客氣，打斷課程和他閑聊起來。代老師說現(xiàn)在還是3名學(xué)生，但是這3名已不是2011年那3名，那3名度出去了，兩個上了腰莊中心小學(xué)，一個回了縣城。代老師說“度出去”的時候，還蠻有一種成就感。現(xiàn)有一年級一名，學(xué)前班兩名，代老師小舅子的孩子今天沒來，另一名感冒請假，只剩學(xué)前班這個女孩在聽課。小女孩毫不怯生，說到“度出去”的學(xué)生，她馬上脆生生地說，是陳靜和張毅吧？張毅可能咬指頭了。代老師說現(xiàn)在工資還是600元，傳說今年要漲到800元了。跟進(jìn)來的拄杖老漢說，上山栽4天樹就能掙600元。

學(xué)前班小女孩好動，我們臨走時候，她也跟出來。拄杖老漢問你大叫什么？女孩說叫代狗兒，老漢說你寫一寫，女孩就舉起手中鉛筆，在門墻上歪歪扭扭寫下“代狗兒”三個字。代老師說，她還會寫“山西省保德縣腰莊鄉(xiāng)代家溝小學(xué)”。

我問孩子下午來不來了，小女孩說下午不來，中午一點放學(xué)。代老師解釋說，按規(guī)定下午還有90分鐘的課，但我家住得遠(yuǎn)，有5里，中午回去下午再來太費事，所以就在上午把90分鐘補出去，下午不來了。

學(xué)校院內(nèi)也栽著兩盞太陽能路燈，拄杖老漢說，燈是好燈，到晚上自己就亮了，可明哩。

2014年9月18日，星期四，三訪代家溝小學(xué)。

兩次到過代家溝小學(xué)，對代老師了解還是少。2014年9月，我參加腰莊鄉(xiāng)政府一個會議，無意間聽說代老師曾當(dāng)過代家溝村支書，讓我大感意外。我想象不出，瘦弱斯文的代老師是如何擔(dān)當(dāng)起村支書重任的？有煤礦的村支書很不好當(dāng)，印象中都是些五大三粗能打能罵的人才能鎮(zhèn)得住。9月18日， 我邀約文友老張再去訪問代老師。

沿路依然是大卡車在運煤，村莊還是舊樣子，學(xué)校還是舊樣子，街上沒有人，拄杖老漢也不在。代老師還是教著3個學(xué)生，上學(xué)期送走一個三年級的，本學(xué)期迎來一個幼兒班的，現(xiàn)在幼兒班兩個，一年級一個。今天一年級的沒有來，教室里坐著一個男孩，一個女孩。

我和代老師說，來過兩次了，居然不知道你還當(dāng)過支書，支書不好當(dāng)吧？代老師讓兩個孩子到院里去耍，講起了自己的身世。

代老師1962年生，兄弟姊妹7個，家境貧苦。1980年高考考得360分，沒有被錄取。代老師惋惜地說，家貧，不能補習(xí)，如果補習(xí)一年，考大學(xué)很有希望。代老師扳著指頭數(shù)了一些在縣上工作的同學(xué)，很多是經(jīng)過補習(xí)以后考上學(xué)校，出來當(dāng)了干部。代老師說，這就是命運吧。

高考落榜后，代老師回來村里代課。從1980年到1987年，代老師給復(fù)式班教了7年。高考落榜的郁悶一直壓在心頭，加上每月36元工資，日子過得艱難，實在沒心情和一群孩子廝磨了，就在1987年辭掉代教，到橋頭糧站打工。糧站上也掙不下多少錢，做了不到一年，就又到煤礦上干活。代老師先后在這條溝里的4個礦上干過，做過井下瓦斯檢測員、技術(shù)員、電工、出納、會計，每月能掙300來元。

2003年，代家溝村兩派鬧意見，選不出支書，村子亂起來。村民反復(fù)動員，請代老師回來當(dāng)支書。代老師架不住眾人勸，就當(dāng)了村支書。代老師上任，努力給村里辦事，修了4口井，打了5座壩，整修了學(xué)校，群眾說支書選對了。

2005年，煤炭價格上漲，村民看見承包村煤礦的大同人流水般進(jìn)錢，眼熱起來。村民要求大同人每年給每個村民8萬元，至少3萬元。大同人堅決不答應(yīng)。代老師給村民開了13次會，苦口婆心，說提要求要有禮有節(jié)，不能漫天要價，要坐下慢慢協(xié)商。但村民想錢心切，聽不進(jìn)去，和大同人打起架來。結(jié)果雙方互有損傷，村民躺到醫(yī)院十幾個，跌到崖下摔死一個。打架沒占上便宜，村民便遷怒于代老師，怨代老師窩囊，撐不起來。代老師眼見形勢不對，一條溝里十幾個煤礦都打架，鄰村一個支書稀里糊涂地被打死了，陣勢真是怕人。代老師趕緊順勢下坡，放下支書不當(dāng)了。村里3年換一屆，代老師只勉強干了一屆。

代老師卸任后，重新去給煤礦打工。不料一次干活閃了腰，腰椎間盤突出，干不成重活了。2008年開始，再次回村代課直到如今，工資終于漲到了800元。

從2008年開始，代家溝小學(xué)學(xué)生很穩(wěn)定，不是3個就是4個。周圍村子學(xué)校都倒塌了，只有代家溝能堅持下來，這和代老師的努力不無關(guān)系。

代老師當(dāng)支書已經(jīng)讓我刮目相看，及至說過子女情況，我對待老師敬佩有加，代老師不愧是代家溝的能人，高人。

代老師4個孩子，兩男兩女，加上老母親全家7口人。4個孩子讀書一律從代家溝小學(xué)起步，繼而在腰莊中心學(xué)校，再到縣城中學(xué)。當(dāng)很多人把孩子送到忻州市的時候，代老師對兒女們說，走到哪里也全憑自己努力哩，你們就在保德吧。從入學(xué)到高中畢業(yè)，4個孩子沒離開保德半步。當(dāng)很多人評頭論足說保德高中不行的時候，代老師的4個孩子卻一個接一個從保德高中考了出去。大兒子考取西安科技大學(xué)，畢業(yè)后在內(nèi)蒙工作。大女兒考取山西大學(xué)，也已畢業(yè)，也在內(nèi)蒙工作。二女兒考取山西醫(yī)科大學(xué)，一本，學(xué)期5年，明年畢業(yè)，計劃讀研。二兒子天津機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，今年畢業(yè)。一家4個大學(xué)生，代家溝村只此一家，腰莊鄉(xiāng)也不多。代老師特別說到二女兒，獲過很多獎，獎的名稱記不全，但一筆一筆的獎金代老師都說出來，最多一回5000元。

代老師說，培養(yǎng)4個大學(xué)生，錢緊得很，至今還有8萬外債，但也壓力不大，慢慢還就是了。說到這里，代老師笑了起來。

這兩年村上干部又鬧矛盾，村里又請代老師當(dāng)支書，代老師說什么也不干了。

代老師干過很多活兒，我問感受如何，他說還是當(dāng)老師最好，和社會上的人無競爭，平和，安靜。只可惜當(dāng)年代課沒有堅持到底，不然現(xiàn)在也是正式教員了。和我同來的老張說，正式教員就養(yǎng)不成4個孩子，哪有現(xiàn)在的4個大學(xué)生？代老師笑了。

快中午了，我們告別。

回來的路上，老張說代老師就是與眾不同。一般村干部留人吃飯就說吃飯，或者說喝上兩盅，斷沒有做客之類的文雅詞語。我說現(xiàn)在很多人把孩子送到縣城甚至省城，為的是讀好書，離開村莊。但很多人失敗了，孩子們讀在城里，最后卻留不在城里，還得回到村里。代老師反其道而行，讓子女讀在村里，走到城里?？瓷先M村人都在往外走，但代老師家走得最好，4個子女肯定不用再回代家溝來種地挖煤了。

橋頭聯(lián)校

2011年9月29日，星期四，一訪橋頭明德小學(xué)。

橋頭鎮(zhèn)位于保德縣中部，轄32村，4829戶，14703口人。交通樞紐處，地下有煤有水，人口自然匯集而來，開工廠，做買賣，養(yǎng)汽車，經(jīng)濟(jì)活躍。四五年前，眾多小煤窯被兩家國有集團(tuán)整合成千萬噸級大礦，采煤機晝夜不歇，挖得地動山搖。

鎮(zhèn)政府駐地橋頭村是我的老家，雖然老宅已于1995年被拆倒壓在了鐵路下面，但我總還要說這是我們村。我們村戶籍人口近3000，實際住著8000多。除過廠礦工人和一些小買賣人之外，還有很多租房陪讀的外鄉(xiāng)人。街上旅館飯店、糧店菜店、診所藥鋪、美容院、小超市、派出所、交警隊、法庭等等一應(yīng)俱全。村南公路上運煤汽車晝夜?jié)L滾，村北復(fù)線鐵路上運煤火車10分鐘過一列，整個村莊如同夾在兩條碩大的傳送帶之間，難得安靜。又有流動人口來來去去，忙亂如一座大車站。

我們兄妹3人次第就讀的老學(xué)校位于村西頭，早已廢棄坍塌。村里在1995年遷址新建的第二代學(xué)校，兩棟教學(xué)樓，而今也已改作它用?，F(xiàn)在的學(xué)校于2010年新建，是臺灣王永慶先生的興學(xué)項目，緊鄰鎮(zhèn)政府，叫明德小學(xué)。全村房屋多為灰黑色，只有明德小學(xué)的教學(xué)樓是橘紅色，看上去別具一格，十分耀眼。學(xué)校還有圖書室、實驗制作室、電腦室，和縣城小學(xué)完全一樣。一到六年級853名學(xué)生，本村和外村學(xué)生大約各占一半，是縣城小學(xué)之外的第一大學(xué)校。77名寄宿生，都是經(jīng)濟(jì)特別困難，無力租房的家庭，其中18個孩子是單親。

我們?nèi)サ臅r候正趕上放學(xué)，許多家長在校門口迎接孩子，情形和縣城放學(xué)差不多。

午飯時候來到餐廳，餐廳寬敞明亮，餐桌餐椅一出新，遠(yuǎn)勝過我上大學(xué)時候的餐廳。四邊墻下立著鐵皮餐具柜，一個孩子鎖一節(jié)。廚房內(nèi)電動廚具一應(yīng)俱全，只是派不上用場，整整齊齊碼放在一邊。77名寄宿生也是捎飯制，飯盒里的飯食和腰莊學(xué)生完全一樣，只是孩子們背來的糧和“調(diào)和”不需要拿到宿舍，就鎖在餐廳的餐具柜里。炊事員說，凡住校的，都是窮得不能再窮的孩子，沒菜沒肉，就公家給吃的那一顆雞蛋，營養(yǎng)有些供不上。

除過明德小學(xué)，全鎮(zhèn)還有16所村小學(xué)，共314名學(xué)生。在全縣來說，規(guī)模算是大的。

2014年10月23日，星期四，二訪橋頭明德小學(xué)。

3年過去，橋頭鎮(zhèn)除過采煤又塌掉兩個村莊以外，別的沒有多少變化。小學(xué)教學(xué)樓依然鮮亮醒目，學(xué)生比2011年少了128名，現(xiàn)有725名。免費吃飯后，寄宿生由77名增加到了116名，最小的9歲。還有不少家長要讓孩子改寄宿，但學(xué)校住不下了。

近幾年，國家政策又折返回來，3名以下學(xué)生也不再撤校，有學(xué)生就派老師，但全縣農(nóng)村學(xué)生依然在減少，一些學(xué)校眼看著最后一名學(xué)生離去，不得不鎖上了大門。與2011年相比，橋頭鎮(zhèn)的村小學(xué)又少了4所，成了12所。所屬學(xué)生更是少了185名，成了129名。

明德小學(xué)教室里都有多媒體，可以直接上網(wǎng)。一個班在上音樂課，學(xué)唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，屏幕上放著電影《雷鋒的故事》畫面，打著字幕，孩子們跟著唱就可以了，省事很多。

變化最大的是餐廳廚房，閑置幾年的電動設(shè)備終于派上了用場，蒸柜、冰柜、消毒柜、饅頭機、壓面機、土豆去皮機等等全都運轉(zhuǎn)起來，炊事員也精神了許多。孩子們捎飯時的瓶瓶罐罐一掃而空，午飯時大家捧著碗筷排隊來打飯。大米、蒸饃、燴菜，自由領(lǐng)取。

看著學(xué)生們一個接一個打完飯，我和鎮(zhèn)書記也要來碗筷，照著學(xué)生的樣子，把碗遞給炊事員，要了一個蒸饃一碗菜，校長又給取來一顆早上剩下的雞蛋。飯菜味道極好，老師們說這比孩子們在家里吃的好。飯后，孩子們各自在熱水管上洗碗筷，我特意看了看飯廳里那個小鋁盆，是放剩飯菜的，里面沒有一粒米，沒有半點饅頭，只有十幾塊山藥和幾片肥肉，比我想象得要好，比一些大學(xué)食堂也要好。此前我曾想象小學(xué)生開飯的情景，該是下課鈴一響，一窩蜂擁到餐廳，爭先恐后，就像我們上大學(xué)吃飯那樣。但走過幾所學(xué)校，完全不是這樣，孩子們漫不經(jīng)心，絲毫不急。我曾問一個走在后頭的孩子，為什么不趕快去吃飯？他說忙甚哩，早去還得排隊，遲些又不是沒了。

實施免費伙食后，學(xué)生營養(yǎng)有了保證，老師們說，只吃了3個月，不少孩子臉色就明顯好起來。對于這些孩子來說，減輕家庭負(fù)擔(dān)的同時也減輕了他們的心理負(fù)擔(dān)，再不用為每周口糧操心，不用因吃飯分彼此高下。一些特困生還可享受國家“兩免一補”的補助，買紙筆，買一點衣服。民國時期的免費學(xué)校曾培養(yǎng)出不少杰出人物，這些孩子將來能走多遠(yuǎn)不好說，但這一段上學(xué)時光，應(yīng)該能在他們心中留下一片溫暖的記憶。

飯后和校長及幾個老師閑談，小學(xué)副校長是橋頭村人，在橋頭小學(xué)執(zhí)教已8年。他家兩個孩子都送到了懷仁縣，一個上高中，一個上初中。大家說保德在懷仁上學(xué)的大約有幾百，初中高中生多，也有個別小學(xué)的。懷仁縣將教育做成產(chǎn)業(yè)，吸引了周圍很多縣的學(xué)生。懷仁縣城公交車免費，為的就是方便學(xué)生和家長。每年中考后，保德街頭也會看見懷仁學(xué)校的廣告和招生人員。

聽了幾位老師介紹，回來網(wǎng)上一查，看到懷仁教育產(chǎn)業(yè)已成氣候。全縣32萬人，登記在校生12萬多，其中懷仁籍學(xué)生5萬多，外縣籍學(xué)生6萬多，寄宿生有10萬多。

鄉(xiāng)村學(xué)生進(jìn)城的同時，城里學(xué)生又在向更高更遠(yuǎn)的地方流動。

炭峪溝小學(xué)

2011年9月29日，星期四，一訪炭峪溝小學(xué)。

炭峪溝村在溝里，順溝沿著干線公路走5公里就是橋頭村。溝里除過煤炭，還有聞名地質(zhì)學(xué)界的“保德紅土”，不過眼下除過做水泥配料，這紅土尚無發(fā)現(xiàn)別的貴重用處。全村戶籍人口1200，常住500多。村里有過一座小煤礦，前些年也被整合了。多年挖煤挖壞了泉水，卻也鍛煉了村民，煤礦整合以后，幾個能耐人又辦起了磚廠、石油支撐劑廠、儲售煤場，村里還養(yǎng)著不少大車。

炭峪溝村人看重文化，出過一本村志。村志記載，1939年以前，村里有私塾，1939年抗日民主政府成立，辦起了公立學(xué)校。1964年，本村小學(xué)有老師兩名，學(xué)生50多名。《炭峪溝村志》在教育篇目下，有《炭峪溝村小學(xué)歷任教師名錄》，記載了從1939年至今在炭峪溝村執(zhí)教老師名字。師德流長，村民念念不忘。從1977年恢復(fù)高考到2010年，炭峪溝村走出70名大中專生，兩名碩士生，一名博士生，這比例在保德來說算是高的。

學(xué)校在一面陽坡上，一座二層小樓，但略顯狹窄，遠(yuǎn)不及一些已經(jīng)廢棄了的學(xué)校寬敞。學(xué)校院外是3米來寬的一條路，路外是一道斷崖，生人看見，無不為學(xué)生奔跑擔(dān)心。

學(xué)前班到六年級共83名學(xué)生，6名老師，18名寄宿生也是捎飯制。這所小學(xué)比那些單人老師的學(xué)校好，但比不上橋頭明德小學(xué)。學(xué)生之所以能留住，主要是大人們在附近有活干，再加上村里對學(xué)校重視，經(jīng)常給予資助。

2014年10月23日，星期四，二訪炭峪溝小學(xué)。

學(xué)校和2011年比沒有大變化，只是校外路上臨崖的一面做起了圍墻。老師7名，比2011年多了一名;學(xué)生66名，比2011年少了17名。寄宿生正好是2011年的兩倍，32名，最小的只有8歲?；锸澈脱f小學(xué)差不多，炊事員是一老太婆，干干凈凈，做飯十幾年了。我們?nèi)フ亲鲲垥r候，一口大后鍋里蒸米飯，最中間一個鋁盆，是老師們的，周邊一圈兩層圓飯盒，是學(xué)生們的。炊事員一邊用勺子往飯盒里挖米，一邊點名似的念著飯盒主人的名字。燴菜在前鍋里，感覺鍋有些小，師生40多人這一鍋菜恐怕不足。問起學(xué)校所以能堅持下來的原因，校長說是交通便利，周圍有磚廠、石油支撐劑廠，本村人養(yǎng)車的多。村里對學(xué)校很支持，每學(xué)期給2000塊錢資助，本學(xué)期一開學(xué)就給送來10袋白面，8袋大米，還有一些掛面。

教學(xué)實行包班制，每一個老師包教一個班，語文、數(shù)學(xué)、英語、科學(xué)、法制安全、實踐、音體美等等全由這一個老師上。我說老師這得全通才行啊，校長說老師們年輕，所以都通。我覺得這教法和古代私塾并無二致，一班學(xué)生一個學(xué)期甚至幾年跟著一個老師，太乏味，老師的單一性會影響到學(xué)生個性。

一年級教室里坐著11個孩子，我問有沒有住校的，老師點了3個。其中一個女孩很小，我摸著頭說，這么小自己能照應(yīng)了自己？緊挨女孩坐著的男孩馬上仰起頭說，她是我妹妹，我照應(yīng)著她哩。我們大笑起來，一問才知，女孩7歲，男孩9歲。

從全縣來看，炭峪溝小學(xué)條件并不好，之所以堅持下來，村干部重視和幫助是重要原因。走遍全縣，這樣的村干部鳳毛麟角。

軒家坪小學(xué)

2011年9月29日，星期四，一訪軒家坪小學(xué)。

軒家坪村在一座山頭上，離橋頭村5公里，戶籍人口400多，全在村里住著。村子附近有煤礦、石料廠，離得近，人們跑著打工。村里還有56座蔬菜大棚，拴著務(wù)農(nóng)的人。2003年，村民嫌聯(lián)校派的教員不上心，就由支書四處訪問考察，從鄰村挖來了王老師。王老師是臨時代教，工資低，村里除補給工資，還給了一塊地，家長們幫著耕種。王老師來時，學(xué)校十幾名學(xué)生，一年下來，學(xué)生很快增加到30多名。王老師忙不過來，干脆把丈夫也召來，辦成了夫妻學(xué)校。王老師的丈夫民辦大學(xué)畢業(yè)，也代過幾年課，后來改行做買賣，買賣不興隆。王老師兩口子盡心盡力在軒家坪教書，每年收入3萬多，相當(dāng)于一名正式教師的收入。我們?nèi)サ臅r候，丈夫進(jìn)城辦事去了，只有王老師在。全校學(xué)前班到六年級52名學(xué)生，開著全部課程。聯(lián)校長說倆口子教得很不錯，考試排名總在聯(lián)校前3位。

王老師看上去很干練，但略顯疲累。兩個人教六個年級52名學(xué)生，實在不容易。

2014年10月23日，星期四，二訪軒家坪小學(xué)。

和2011年相比，村子沒有大變化，蔬菜大棚還種著，小學(xué)校外面的水泥廣場上，兩個村民在打豆子。只是學(xué)校冷落了不少，只有10名學(xué)生。學(xué)前班和一年級各4名，二年級兩名。王老師還在，看上去比2011年明顯老了一些。學(xué)校院子里堆著一堆玉米棒子，是王老師從她地里收回來的。

王老師說，2012年9月開學(xué)，免費吃飯吸引一些孩子想到橋頭明德小學(xué)去，丈夫窩在這里幾年，也想出去搞一點新事情，于是就和聯(lián)校申請，把三年級以上學(xué)生全部轉(zhuǎn)到橋頭明德小學(xué)，只留下一二年級和學(xué)前班。

王老師的丈夫離開軒家坪小學(xué)，回縣城開了一個小飯店?？上r勢不遂人愿，經(jīng)濟(jì)下滑，公款吃喝杜絕，辛苦一年多，沒有掙下錢，今年房租期滿，飯店不開了。王老師說，下一步再做什么，實在不好選擇。

王老師在軒家坪小學(xué)11年，快成村民了。所教過的學(xué)生，有的已上高三。王老師3個孩子也已長大，大女兒讀河北大學(xué)，二女兒讀縣城高中，小兒子讀縣城初中。3個孩子念書，王老師經(jīng)濟(jì)很緊張。王老師說，這樣的收入只能在村里住著，回去縣城就過不了。王老師的鞋子已經(jīng)很舊了，衣服也不新鮮，完全像一個農(nóng)婦。

我們和王老師閑談時，進(jìn)來村里一個老漢。他說王老師教得好啊，他的幾個孫子都是王老師教出來的。說起城里生活，老漢說現(xiàn)在這社會，年輕人在城里住著，父母在村里種地，打下的糧食賣下的錢全都補貼給了子女們?？傆幸惶欤謇锢先俗卟粍?，不種地了，一些人在城里呆不住，還得返回村里來。

澗溝小學(xué)

2011年9月30日，星期五，一訪澗溝小學(xué)。

澗溝村離橋頭村號稱5里，實際上不到5里，這些年村莊擴(kuò)展，兩個村莊已連在了一起。澗溝村早年泉眼多，泉水從村莊東西兩側(cè)溝里流出，到村前匯于一處，再順山澗流入朱家川河。小學(xué)校在山澗旁邊，門前一座小石橋連通兩岸。往昔時候，校園內(nèi)書聲瑯瑯，山澗里水流淙淙，兩岸高大的楊柳樹上，有許多喜鵲窩。現(xiàn)在采煤挖瞎了山泉，山澗成了干石溝，散落著一些垃圾。村莊沒水，靈氣大減，澗溝村少精無神。

學(xué)校已經(jīng)很陳舊了，圍墻塌出一個大豁口，大門敞開著。上午10點左右，我們走進(jìn)學(xué)校院內(nèi)，靜悄悄沒有聲音。兩個小男孩正蹲在墻根下捉螞蟻，抬頭看見我們，小兔子般跳起來，飛奔回了一孔窯洞中。我們跟進(jìn)去，原來是教室。一位50來歲的女老師正在照看著學(xué)生寫字。數(shù)一數(shù)，連同剛回來的兩個一共8個學(xué)生，3個男孩5個女孩。老師姓袁，原為民辦教師，1999年轉(zhuǎn)正，2000年來到澗溝村。剛來時兩個老師教著30多個學(xué)生，袁老師教四五兩個年級。后來學(xué)生減少，另一位老師調(diào)離。再往后，學(xué)生越來越少，年級越降越低，現(xiàn)在8個孩子7個是學(xué)前班，一個是一年級。院內(nèi)5孔石窯，一孔做教室，一孔住老師，另外3孔廢棄在那里。說話之間，剛從院子里回來的兩個男孩又動起來，把桌子當(dāng)做汽車，一邊用力搖，一邊撅起小嘴發(fā)出“嘟……嘟……嘟”的聲音。袁老師喊道，安靜些，不要動，看這些都是縣上的領(lǐng)導(dǎo)，是公安局的。男孩們根本不管，人多越發(fā)激起了他們的表現(xiàn)欲望，另一個男孩也加入進(jìn)來，3個孩子把3張課桌開成汽車，轟轟隆隆一片響。袁老師嘆一口氣說根本管不住。我笑著說照應(yīng)住不要跌了，就讓孩子們盡情耍吧。

教室旁邊的另一孔窯洞門窗全無，里面放著一輛報廢的三輪車。我們走時候，3個男孩又飛跑到破三輪車上表演起來，一個抱著方向盤，一個拉著換擋桿，一個扒在前輪上，手腳并用，一起發(fā)力，破三輪車被搖得山響，逗得我們大笑。3個孩子神采飛揚，快樂得如同開著航天飛機。

很多年以前，曾看過解海龍為希望工程拍攝的照片，有一張叫《全校師生》，3個孩子趴在一盤石碾上寫作業(yè)，一位中年教師站在碾道里看書。照片本身已讓人震撼，而“全校師生”的題目更是神來之筆，看一眼就難以忘掉。沒想到的是，幾十年過后，“全校師生”的村子比比皆是，很多村莊甚至連“師生”的蹤影也沒了。

2014年10月13日，星期一，二訪澗溝小學(xué)。

3年沒來，學(xué)校面貌煥然一新。新圍墻兩米多高，刷得粉白，嶄新的紅漆大門緊閉著，5孔窯洞的門面也粉刷過，頂端還有兩塊紅油漆描過的石刻，十分醒目，分別是“為人民服務(wù)”和“澗溝小學(xué)——1965年陰歷八月十五”，這所學(xué)校已經(jīng)半個世紀(jì)了。上一次來的時候，窯面子一片灰黑，沒有注意到上面這些字。

走到大門外，聽見院子里大呼小叫，如同有一院小孩在追逐打鬧。上前用力拍響大門，片刻，大門拉開一條縫，一個小女孩探出頭來，隨即袁老師也過來了。走進(jìn)院里，孩子們正在玩“狼吃羊”，狼追得羊滿院飛跑。院子也用水泥打過，旁邊還新蓋了一間小教室。5孔舊窯洞全新門窗，玻璃透亮，那輛爛三輪車已不知去向。鎮(zhèn)書記說，去年市扶貧工作隊給了一些錢，鎮(zhèn)上又添了一點，把學(xué)校重新整修了一回。袁老師變化不大，好像越發(fā)管不住孩子了，“狼”和“羊”吵得我們說不成話，老師再三呵斥才略微停住了一些。當(dāng)年那8個學(xué)生全升到外面念去了，現(xiàn)在一年級一名，學(xué)前班10名，最小的5歲，最大的8歲，基本成了幼兒園。

袁老師的兒子北京科技學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在北京打工。2014年教師節(jié)表彰大會上，全縣14名師德標(biāo)兵身披彩帶胸佩紅花上臺領(lǐng)獎，袁老師也在其中。這是袁老師教學(xué)15年獲得的最高獎勵。