你看到的都是招數(shù)不是內(nèi)功

鳩摩智上少林寺挑釁，使遍七十二絕技，方丈群僧無不駭然。這時，小和尚虛竹跑過來，只瞅了一眼，就說：“這位大師用的明明是小無相功嘛。”鳩摩智慌了。一般人看到的是招數(shù)，厲害的人看到的是內(nèi)功。

有個本科讀經(jīng)濟的學(xué)生考去地理學(xué)院讀研究生，一開始根本沒有老師愿意帶，因為這家伙一點地理學(xué)基礎(chǔ)都沒有，一年之后，這家伙發(fā)的paper超過了所有本科地理學(xué)出身的學(xué)生。有地理學(xué)出身的學(xué)生向他取經(jīng)，打開他的論文一看，根本學(xué)不來，因為他論文里那些經(jīng)濟學(xué)模型在地理系學(xué)生看來“數(shù)學(xué)程度太高深了”。那家伙暗自笑話他們：這些都是很基礎(chǔ)的模型，我會告訴你們我是因為數(shù)學(xué)太差才轉(zhuǎn)到地理系來的嗎？

陸游說：“汝欲學(xué)做詩，功夫在詩外。”你在一個行當(dāng)里面學(xué)到的都是招數(shù)，是行業(yè)規(guī)矩，它保證你有資格進入這個領(lǐng)域。但是，在這個領(lǐng)域你能達到多深的造詣，這是內(nèi)功，內(nèi)功的訓(xùn)練，可能往往要超出這個領(lǐng)域。所以，少林寺諸高僧抱著七十二絕技的招數(shù)啃，一人啃一門絕技，啃到頭最多一人身兼十三門絕技，根本無法和番僧鳩摩智抗衡。要身兼七十二門絕技，就要用到內(nèi)功心法，內(nèi)功心法在哪兒呢？不在武學(xué)書里，在佛經(jīng)里。

這就帶來一個很嚴(yán)肅的問題。你想走捷徑，想從最近的路登上山頂，但當(dāng)你從山下出發(fā)時，根本不知道哪條路最短。你看上去最短的那條路可能只是第一段比較短，再往后就非常繞了。

錢穆先生是歷史學(xué)家，奠定他學(xué)術(shù)地位的兩部書是《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜》。他因為這兩部書從中學(xué)語文老師變成大學(xué)歷史教授。別人即使可以批評他的歷史觀，和他意見相左，但這兩部書價值沒有人能夠否認，因為這里體現(xiàn)出來的是硬功夫，是干貨，在同一個領(lǐng)域沒有別人能做到他那么硬。這兩部書是錢穆年輕時的作品，可是，他在將近六十歲時說了這樣的話，我讀了感到驚心動魄——“吾數(shù)十年孤陋窮餓，于古今學(xué)術(shù)略有所窺，其得力最深者莫如宋明儒。自問薄有一得，莫非宋明儒之所賜。”

這乍一看是謙虛得過頭了：“我沒有什么學(xué)問，如果一定要說有的話，也就是在宋明理學(xué)方面有點小心得。別的成績都不算啥。”再一想是驕傲得過頭了：“我在歷史領(lǐng)域的那些成果都不重要，跟我在理學(xué)方面的研究相比，根本不值一提。”但凡了解的人都知道，錢穆在近百年來的歷史學(xué)界，是數(shù)一數(shù)二的人。他說出這話來，不是驕傲是什么？

時間久了，我才慢慢體會到，錢穆先生說這話，是心平氣和的，是既不謙虛也不驕傲的，是金針度人的話，只是一般人察覺不到。為什么察覺不到呢，因為一般人只看得見招數(shù)，看不見內(nèi)功。你讀羅素談幸福的書，讀叔本華談智慧的書，你覺得他們談得太到位了，但你不知道，人家平時思考的是形而上的問題，內(nèi)功在那里，有了內(nèi)功，比畫一些招數(shù)又有何難。

你去看范文瀾編的古代史，一股馬列氣息撲面而來，跟錢穆的古代史截然不同。別的領(lǐng)域就算了，比如說經(jīng)濟學(xué)，我也是讀高鴻業(yè)入門的，后來讀范里安，完全矯正過來了，中毒不深。但是像歷史、文學(xué)這些領(lǐng)域，先入為主，中了毒再解毒，是一件相當(dāng)困難的事情。比如文學(xué)史方面，袁行霈的《中國文學(xué)史》和龔鵬程的《中國文學(xué)史》相去太遠。袁行霈認為唐詩是中國古代詩歌發(fā)展的一座高峰，空前絕后。龔鵬程認為，清末民初才是詩歌空前絕后的高峰。誰對誰錯呢？大家都認為唐朝是高峰，那是因為一般人看的是招數(shù)，要看內(nèi)功，必然是龔鵬程說得對。

看招數(shù)，看到頭也就是這個境界——你翻開奧古斯丁的《懺悔錄》，看到他問上帝的那些話，然后想到張載的“天地之塞吾其體，天地之帥吾其性”——這不是類似的想法嗎？對，看招數(shù)，看到這個地步就到頭了。看內(nèi)功就不一樣，你讀《伊川擊壤集》，邵雍根本沒有大段大段用莊子的典故，但你讀得仔細，里面分明是莊子的氣味。

聽一個人說話，并不一定能了解他的真實想法，他的真實觀點可能不是他想要表達出來的（他不是三體人）。但你如果留意他說話的方式，細心的話，就能抓住他隱藏在話語背后的態(tài)度，因為他的表達方式是和思維方式相關(guān)的，而思維方式一定會影響到他的真實觀點，想隱藏真實觀點很容易，但想隱藏思維方式很難。就像一個習(xí)武之人，隱藏招數(shù)很容易，但隱藏內(nèi)功就太難了。

孔子說：視其所由，觀其所以，察其所安，人焉廋哉？

所由、所以、所安，這些都是內(nèi)功。你把招數(shù)丟掉，去看內(nèi)功，這人就沒有什么可以隱藏的了。但有一個前提，你的內(nèi)功要比他高。

摘自《北京青年報》2014年2月21日