干娘樹

我小時多病，母親迷信，就請算命先生給我算一算。先生說我命里缺木，得認一棵樹做干娘。我家門前有棵大樹，母親挑個吉日，帶我到樹下，將寫有我名字和生辰八字的紅紙貼在樹干上，讓我燒香磕頭，請干娘保佑我一生無病無災。

自認了大樹做干娘，我的病真的越來越少。村里十幾個孩子也來認這棵大樹做干娘。過年時，我們這些樹兒樹女一字兒排開，給干娘燒香拜年。

干娘一身都是寶，樹蔭給人陰涼，樹皮治療腹瀉，樹上是孩子們的天堂。干娘年年結出滿樹黃豆大的果實，又香又脆，我們都叫它“炒豆”。

有一次，我爬到高高的樹頂摘炒豆，不小心掉下來。幸好濃密的枝葉托住了我。母親感嘆：“是干娘救了你一命啊！”

沒想到，不久，干娘的厄運卻來了。我小學畢業那年暑假，一幫城里人來到村里，要將這棵大樹挖走。我趕緊叫來樹兒樹女們，手拉手圍住大樹，不讓城里人動我們的干娘。還有人搬來了村主任，請他趕走城里人。誰知村主任竟說把這棵樹移進城，那是大樹的福氣。

我大聲問：“這是我們的干娘啊，把她挖走，以后過年我們到哪去拜干娘？”

村主任笑了：“你們可以到城里去拜。如果你們的干娘有知，不用挖，她自己就跑進城了。你們想想，咱村的人如果有機會到城里去享福，哪個不是做夢都偷笑？”

聽村主任這么一說，我們的人墻瓦解了。城里人整整忙了一天，才把大樹挖出，用大卡車運走。只留下了一個大坑和一堆樹枝樹葉。

第二天，我邀幾個干兄弟到城里去看干娘。我們的干娘已經被栽在新建公園最顯眼的地方。城里人給干娘澆水，還將一張黑色的遮陽網蓋在她頭上。看見城里人這么愛護大樹，我們就放心了。

暑假結束，我到城里讀初中。一辦完入學手續，我就跑到公園看干娘。公園已經有人把守，得買兩塊錢的票才能進去。

干娘頭上已經沒有遮陽網，樹葉幾乎掉光了，烈日烤著枯枝，根部的泥土干裂。我心疼地問守門人：“為啥不給這棵大樹蓋遮陽網？”

守門人說：“它死了。”

我再問：“為啥不給大樹澆水？”

守門人不耐煩了：“樹都死了，還澆什么水？”

我的心都碎了：“不，她沒有死，樹皮還沒有干，她一定能活下來。”

我要給干娘澆水，可身邊沒有水，只有一個水龍頭在大門外面。我跑到大門外，撿起一只塑料袋去接水。當我提著一袋水要進門時，守門人攔住我，要我買門票。

我生氣地說：“我是為公園的樹澆水的，為啥還要買門票？”

守門人說：“我不管你干什么，只知道進一次門就要買一次票。”

沒辦法，我只好再買一張門票。

我就這樣來來回回提水澆樹，每進一次門就買一張票。買到第六張票時，我沒錢了。我把水袋遞給守門人，哀求他澆水。任我怎么哀求，守門人也無動于衷。

我跑回村里請人來救干娘，鄉親們卻說，不就是一棵樹嗎，死就死吧。連那些曾經在大樹下燒過香的人，也不肯跟我進城，他們準備認另外一棵大樹做干娘。

我不得不回校上課，好不容易等到休息日，我奔到公園。可是，公園里已經不見了干娘的身影，另一棵大樹取代了她。我問那棵大樹哪去了，守門人說，被一家磚廠運走了。

那家磚廠在城外不遠，我趕到那里，想再看一眼干娘。磚窯旁邊的木堆上卻不見我的干娘。我著急地問磚廠的人：“從公園運來的那棵大樹呢？”

一個燒窯工說：“窯里燒著呢。”

我的干娘在窯里燃燒，窯頂冒出一股黑煙，那是干娘苦難的靈魂，隨風飄回故鄉。