夢(mèng)想天開(kāi)

兩條路 一個(gè)夢(mèng)

那是在2011年的情人節(jié)，約翰尼在更衣室吐了一次，當(dāng)他上場(chǎng)熱身時(shí)，他的胃里又開(kāi)始翻江倒海。但是這位來(lái)自西北高中籃球隊(duì)的菜鳥(niǎo)后衛(wèi)，只要還能撐一分鐘，他是絕不會(huì)放棄上場(chǎng)的機(jī)會(huì)的。

當(dāng)晚的第一個(gè)回合，約翰尼持球出現(xiàn)在半場(chǎng)的側(cè)翼，通常情況下，像這樣的機(jī)會(huì)，他會(huì)不假思索地選擇跳起出手，但這一次，他似乎看不見(jiàn)籃筐。他的血壓正在急速上升，腦子也越來(lái)越重，他的視線變得灰白模糊，既然無(wú)法投籃，約翰尼選擇向著他記憶里籃筐的方向沖了過(guò)去，將球托到了籃板上。球竟然進(jìn)了。

防守對(duì)他來(lái)說(shuō)就更難了。他找不到球的位置，甚至看不清自己該盯防的人。鞋帶，就是它。約翰尼記得他負(fù)責(zé)盯防的人系著熒光綠的鞋帶。等一下，或許是橙色。當(dāng)約翰尼還在低頭尋找線索的時(shí)候，與他對(duì)位的家伙已經(jīng)輕松得分。教練對(duì)著從板凳席旁跑過(guò)的約翰尼大吼大叫，“你這是怎么了？”

“我需要歇一會(huì)兒。”約翰尼說(shuō)。教練把一名替補(bǔ)球員派到了記分臺(tái)，準(zhǔn)備在死球的時(shí)候換下約翰尼。

看臺(tái)上，約翰尼的父母站了起來(lái)，他們按捺不住心中的焦躁。“你能從他的眼神里看出來(lái)，他已經(jīng)開(kāi)始撐不住了。”他的母親莉莎說(shuō)。“那時(shí)候，看他的樣子，我們就知道事情有些不對(duì)勁。”約翰尼的父親布拉德說(shuō)。

回到進(jìn)攻端，約翰尼在四周尋找著裁判，他想趕快叫一個(gè)暫停，但是沒(méi)人聽(tīng)到他在說(shuō)些什么。沖著記分臺(tái)的方向，約翰尼踉蹌了一下，然后倒了下去。他意識(shí)到，籃球或許離他越來(lái)越遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在，約翰尼是阿肯色大學(xué)一名19歲的新生，他的父母想原本想讓他上一所離家更近的大學(xué)，因?yàn)樘h(yuǎn)的話，每次去醫(yī)院治療就會(huì)很麻煩。是的，約翰尼定期還要去醫(yī)院看病。

在高中生涯的最后一年，約翰尼把他想要寫(xiě)一本書(shū)的愿望告訴了父母，而他們的反應(yīng)是悲喜交加。喜的是，他們一直了想給被迫放棄籃球的兒子找到一個(gè)發(fā)泄的出口，悲的是，如果寫(xiě)書(shū)的話，約翰尼最后又會(huì)沉浸在失落的情緒之中。最終，他們選擇了支持，但并不期待這本書(shū)能夠出版。然而，他們的兒子做到了。

今年一月份的一天，當(dāng)約翰尼走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，那本書(shū)就在廚房里等著他，沒(méi)有任何花哨的包裝，只是靜靜地放在臺(tái)子上。約翰尼還不知道，這本書(shū)將會(huì)為他吸引來(lái)當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)采訪和eSPn電臺(tái)的嘉賓邀約。這本書(shū)將會(huì)讓他成為多支NBA球隊(duì)的座上客，甚至拿到一支球隊(duì)的兼職工作。而令約翰尼最激動(dòng)的，是他第一次看到了這本刻著他名字的書(shū)，那白色封皮上的藍(lán)金字體，是他這輩子所見(jiàn)過(guò)的最美麗的東西了。

這本書(shū)叫《排名的學(xué)問(wèn)：尋找最偉大籃球運(yùn)動(dòng)員的新方法》，距離它第一次出現(xiàn)在貨架和網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)過(guò)了五個(gè)月。它賣(mài)出了一百多本的銷(xiāo)量，這足夠使約翰尼回本了。但錢(qián)不是他的終極目標(biāo)，在過(guò)去的幾年里，約翰尼向他自己，向他的家人，向一些他素昧平生的人做出了證明。

未完成的使命

布拉德和莉莎喜歡炫耀自己的兒子。約翰尼與父親和大哥一樣，從小就是個(gè)籃球迷。他每天不是在打籃球、看籃球，就是在研究籃球，甚至連做夢(mèng)都是籃球。小學(xué)的時(shí)候，他會(huì)翻看NBA球隊(duì)指南，記住每個(gè)球員的個(gè)人信息。莉莎會(huì)在家里或者偶爾在聚會(huì)上給兒子拋出問(wèn)題。“1996年?duì)钤悖瑔讨纬浅銎罚钦l(shuí)？”莉莎問(wèn)。“阿倫·艾弗森。”約翰尼大多數(shù)時(shí)候都會(huì)不假思索地給出答案。

但約翰尼真正的領(lǐng)路人并不是身披NBA球衣的名人，而是他的父親布拉德。布拉德曾在1981年創(chuàng)造了肖尼公立高中的得分紀(jì)錄，后來(lái)升入了堪薩斯州立大學(xué)。在他們生活的肖尼市，布拉德應(yīng)該算是個(gè)傳奇人物。對(duì)約翰尼來(lái)說(shuō)，父親更是個(gè)英雄，但這位英雄的光輝履歷在他平凡兒子的肩上，反倒成了負(fù)擔(dān)。“在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們知道那是我們未來(lái)的榜樣，是我們將要與之比較的對(duì)象，我們很清楚我們必須要去努力超越的目標(biāo)是什么。這給我們倆的生活方式帶來(lái)了很大的影響。”約翰尼的大哥史蒂夫說(shuō)。

這兄弟倆并不經(jīng)常互相較量，但他們總是不可避免地被拿來(lái)和父親的傳奇履歷一比高下：893，這是布拉德在高中創(chuàng)造的得分紀(jì)錄，而且當(dāng)時(shí)高中學(xué)制僅有三年。“史蒂夫，你以后得打破那個(gè)得分紀(jì)錄，然后約翰尼再來(lái)打破你的紀(jì)錄。”布拉德會(huì)如此調(diào)侃兩個(gè)兒子。

“我不認(rèn)為那只是笑話而已。”比約翰尼年長(zhǎng)四歲的史蒂夫說(shuō)，“我那時(shí)一心想打破紀(jì)錄。慢慢長(zhǎng)大后，直到站在我父親征戰(zhàn)過(guò)的球場(chǎng)上的過(guò)程中，這個(gè)紀(jì)錄對(duì)我而言都是巨大的壓力，我真的沒(méi)有借口不打破它。”

所以在2010年，史蒂夫做到了。這個(gè)2.03米的前鋒離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)拿下了1115分——這是第二個(gè)由姓卡弗的球員創(chuàng)造的學(xué)校紀(jì)錄。那年秋天，史蒂夫把天賦帶到了圣十字學(xué)院。現(xiàn)在，該輪到第三個(gè)卡弗了。

約翰尼進(jìn)入了肖尼公立高中的新生隊(duì)，但無(wú)論他怎么努力，總是進(jìn)入不了一隊(duì)。“高一的時(shí)候，我覺(jué)得如果我不像哥哥那樣被調(diào)入一隊(duì)，我就永遠(yuǎn)不可能打破那個(gè)紀(jì)錄了。”他說(shuō)，“我感覺(jué)那是我必須做的事情，那是我的宿命與責(zé)任。如果我沒(méi)做到，那我就是個(gè)失敗者。”史蒂夫曾經(jīng)在訓(xùn)練營(yíng)里與哈里森·巴恩斯和凱里·歐文這群人一起打球，他在家里的球場(chǎng)上和約翰尼打100個(gè)回合能贏98次，他在高一的時(shí)候就進(jìn)入了一隊(duì)，而約翰尼進(jìn)校二隊(duì)都成問(wèn)題。

他的隊(duì)友們速度更快、長(zhǎng)得更高、身體更壯，約翰尼只有1.85米，體重不到57公斤，還有難以名狀的疾病纏身。在八年級(jí)的時(shí)候，他有一次回家之后說(shuō)胃痛，這個(gè)胃痛的癥狀便持續(xù)了下去，時(shí)好時(shí)壞，但大多數(shù)時(shí)候，約翰尼都忍過(guò)去了。到了高中，情況變得越來(lái)越糟，他身上開(kāi)始出現(xiàn)更多的癥狀。卡弗家的私人醫(yī)生并不能說(shuō)清這是什么病，急診室的醫(yī)生也弄不明白。直到2011年，一名醫(yī)生找到了答案。

約翰尼的癥狀模糊不定，他易疲勞，偶爾會(huì)昏倒，血壓不穩(wěn)定，血糖也低，腹部持續(xù)疼痛的癥狀還在，并且出現(xiàn)了內(nèi)出血的跡象。庫(kù)爾特是堪薩斯城圣盧克醫(yī)院的一名內(nèi)分泌科醫(yī)生，第一次接診約翰尼的時(shí)候中，他也疑惑不解。他安排了一系列的化驗(yàn)，結(jié)果仿佛都指向一個(gè)答案：腎上腺機(jī)能不全。約翰尼的身體無(wú)法產(chǎn)生足夠的應(yīng)激激素皮質(zhì)醇，所以很難調(diào)節(jié)自身的血壓以及其他一些指標(biāo)。庫(kù)爾特醫(yī)生試圖對(duì)癥下藥，使且激素替代療法來(lái)彌補(bǔ)他缺失的應(yīng)激激素，但并沒(méi)有起到實(shí)效。約翰尼身上神秘的癥狀依然存在。

那年夏天，約翰尼選擇了轉(zhuǎn)學(xué)。他即將在秋季成為一名高三學(xué)生，而他還沒(méi)在學(xué)校一隊(duì)露過(guò)臉。他感覺(jué)自己的疾病成了一切問(wèn)題的根源，也許他能在別處找到希望。

他的父母在萊內(nèi)克薩買(mǎi)了套房子，這座小城只有五萬(wàn)人口，約翰尼一家住在奧拉西西北高中的校區(qū)里。從離開(kāi)那天起，約翰尼明白有很多歷史只能被留在肖尼了，但他不知道，是否以后的自己會(huì)抱有遺憾。

來(lái)到新學(xué)校沒(méi)多久，約翰尼就在體育課上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的臉孔。這個(gè)人出現(xiàn)在每場(chǎng)校隊(duì)的比賽中，在大部分二隊(duì)的比賽里你也能發(fā)現(xiàn)他，他總是把輪椅停在體育館的一角，旁邊站著他的父親。那個(gè)孩子的名字叫杰克·韋弗，有關(guān)體育的一切他無(wú)所不知，約翰尼很快就跟他成了朋友。

杰克患有腦癱，但他對(duì)一切關(guān)乎運(yùn)動(dòng)的事情都抱有好奇心。大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)坐在電腦前，在互聯(lián)網(wǎng)上尋找他還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的奇事或數(shù)據(jù)，約翰尼也加入了他的行列。兩個(gè)小伙伴別的不談，只聊體育，其中主要的話題就是籃球。杰克的父親是愛(ài)國(guó)者聯(lián)盟的西點(diǎn)軍校出身，而圣十字同樣也是愛(ài)國(guó)者聯(lián)盟院校之一。杰克很好奇，約翰尼難道和圣十字的前鋒，保持著肖尼公立高中得分紀(jì)錄的史蒂夫·卡弗有什么關(guān)系？

這個(gè)問(wèn)題的答案，約翰尼再清楚不過(guò)了。

破碎的籃球夢(mèng)

約翰尼的高三賽季又一次在二隊(duì)度過(guò)，但令他難過(guò)的是，在這一年里，他又發(fā)現(xiàn)了腎上腺機(jī)能不全帶來(lái)的另一個(gè)影響。“那種因打得好而被吹捧宣揚(yáng)的激動(dòng)感覺(jué)，我體會(huì)不到，那種乘著過(guò)山車(chē)沖下來(lái)時(shí)的感覺(jué)，我也體會(huì)不到。這讓我很難找到動(dòng)力。”約翰尼說(shuō)。

在又一個(gè)深陷泥沼的賽季行將結(jié)束之時(shí)，醫(yī)生在約翰尼身上又發(fā)現(xiàn)了一種病癥：潰瘍性結(jié)腸炎，這才是這么多年惱人的腹痛背后的罪魁禍?zhǔn)住！爱?dāng)你的肚子總是在痛，又無(wú)法感受到足夠的動(dòng)力，這真的讓打籃球變成了一件難事。”他說(shuō)。

有很多麻煩讓約翰尼的籃球生涯變得艱難，但直到一次激素治療中的血壓上升，籃球才從“艱難”變成了“危險(xiǎn)”的活動(dòng)。他的危險(xiǎn)已經(jīng)不僅限于不適、惡心、乏力和偶爾的暈厥了。在17歲這個(gè)年紀(jì)，中風(fēng)成了他真正在擔(dān)心的隱患。

“那是我第一次面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而且可能比我想象的更嚴(yán)重。”約翰尼說(shuō)。

他的父母一直保持的態(tài)度是，如果約翰尼想打球并且能打，他們是不會(huì)阻攔的。但現(xiàn)在，他們開(kāi)始質(zhì)疑起自己的做法。“我知道我那天不應(yīng)該上場(chǎng)上。”提到2011年情人節(jié)的那場(chǎng)比賽，約翰尼說(shuō)他還是上場(chǎng)了，并且在中場(chǎng)昏倒的一天之后，他又回到了訓(xùn)練場(chǎng)上。約翰尼仍在追夢(mèng)，而且他還在明顯地進(jìn)步著。自新秀賽季以來(lái)，他已經(jīng)長(zhǎng)了30磅的體重。憑著越來(lái)越壯的身子，他在場(chǎng)上的掌控力也逐漸加強(qiáng)。不出什么意外，布拉德和莉莎也不想將他從籃球世界里拽出來(lái)。

然后，在高三這年，他被迫住院16天，體重掉了30斤。“努力總會(huì)有回報(bào)。”他的母親對(duì)他說(shuō)。但無(wú)論他在舉重房里練多少個(gè)小時(shí)，無(wú)論他有多少次為了訓(xùn)練早出晚歸，病魔依然占了上風(fēng)。

2013年，一次去往明尼蘇=達(dá)梅奧診所的行程又在約翰尼的病歷上添加了新的詞條，叫自主神經(jīng)功能失調(diào)。自主神經(jīng)亦稱(chēng)植物神經(jīng)，它不受人的意志支配，直接或間接調(diào)節(jié)例如心跳這樣的內(nèi)臟器官的功能活動(dòng)。正因如此，約翰尼的身體總不能察覺(jué)他投入了多少精力，導(dǎo)致他有易疲勞的癥狀出現(xiàn)。任何體力活動(dòng)都會(huì)使身體呈現(xiàn)出不正常的疲勞反應(yīng)。

奧拉西西北高中的季前賽意味著大量的“體力活動(dòng)”。在那年夏天的大部分時(shí)間里，球隊(duì)都會(huì)在早上做力量練習(xí)，下午舉辦訓(xùn)練營(yíng)。在其中一個(gè)平凡的早晨，剛剛度過(guò)三個(gè)不眠之夜的約翰尼躺在床上。“我那時(shí)候很累，我不知道接下來(lái)該做什么。”他說(shuō)，然后他明白，是時(shí)候做出妥協(xié)了，“我第一次意識(shí)到，我真的不能再打了。”那天他來(lái)到了教練的辦公室，宣布退出。

“看到他那么努力訓(xùn)練，進(jìn)入球隊(duì)，然后被迫放棄，我當(dāng)時(shí)心都快碎了。”他的母親說(shuō)，“那太艱難了。”

但家里的每個(gè)人對(duì)于約翰尼的決定都并不驚訝，他們算是松了一口氣。約翰尼也想找到同樣的感覺(jué)，但他不能，他不能完全釋?xiě)选ｋm然極高的期待和隨之而來(lái)的壓力已經(jīng)不在了，雖然以失眠為代價(jià)的精疲力竭的日子結(jié)束了，但隨之帶走的還有他的夢(mèng)。“我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)甚至都不敢觸碰籃球。”他說(shuō)，“似乎沒(méi)人真的了解那種感覺(jué)，但當(dāng)時(shí)我的確不想和籃球再有任何關(guān)系了。”

他的父母不斷勸他重新走上球場(chǎng)，醫(yī)生也說(shuō)任何運(yùn)動(dòng)對(duì)他的身體都是有益的，他們希望這項(xiàng)約翰尼曾經(jīng)熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)能幫助他改善精神狀態(tài)。“他那時(shí)不能打球，陷入那樣的痛苦之中，我想大部分孩子都會(huì)非常沮喪。”布拉德說(shuō)，“那一直是個(gè)隱憂。”

幾個(gè)月之后，約翰尼屈服了。他帶上球和球鞋，獨(dú)自一人出發(fā)前往設(shè)在歐弗蘭德公園的體育俱樂(lè)部。過(guò)去幾年，他在這里的三塊場(chǎng)地上訓(xùn)練過(guò)，每次都是為校隊(duì)的選拔做準(zhǔn)備。當(dāng)約翰尼走進(jìn)去的時(shí)候，球館里滿是為了殺進(jìn)校隊(duì)陣容而不懈努力的高中生。

約翰尼選擇了邊上一個(gè)沒(méi)人的場(chǎng)地，頭上是海綠色的屋頂。很快，他就發(fā)現(xiàn)自己太久沒(méi)打球了。這位曾經(jīng)的神射手再也無(wú)法任意把球投進(jìn)尼龍的網(wǎng)兜，他的雙腿乏力，身體非常疲憊。意識(shí)到之前所有的努力這么快就付之東流，約翰尼的心里非常難受。然而，籃圈上的蓋子很快就打開(kāi)了，在那一刻他仿佛找回了從前的喜悅，但他馬上回到了現(xiàn)實(shí)。“我再也沒(méi)機(jī)會(huì)投進(jìn)那種有價(jià)值的進(jìn)球了。”他說(shuō)，“我再也沒(méi)機(jī)會(huì)親身打一場(chǎng)有價(jià)值的比賽了。”45分鐘后，他撐不住了，隨即收拾好東西回了家。

無(wú)論他的投籃進(jìn)或沒(méi)進(jìn)，體育館里的約翰尼沒(méi)有得到半點(diǎn)滿足，只是提醒了他有些事情他無(wú)法控制。

命運(yùn)自己掌握

在11歲那年，約翰尼想，與其每天高談闊論有關(guān)籃球的東西，不如把它寫(xiě)下來(lái)。于是，這個(gè)六年級(jí)生開(kāi)始寫(xiě)作，他計(jì)劃選出歷史上最強(qiáng)的25名球員。剛寫(xiě)到第20位，約翰尼就發(fā)現(xiàn)自己在做無(wú)用功。他的排名依據(jù)只有他自己的個(gè)人觀點(diǎn)，并且外面也有很多相同主題的書(shū)，它們的作者可都不是一事無(wú)成的小屁孩。約翰尼擱置了這個(gè)計(jì)劃。

在高四學(xué)年開(kāi)始之前的那個(gè)夏天，約翰尼正式進(jìn)入了他的“后籃球時(shí)代”。失去了籃球，他發(fā)現(xiàn)了自己的下一個(gè)夢(mèng)想，他要去完成那本書(shū)。莉莎知道約翰尼是個(gè)充滿熱情的孩子，既然那些熱情已經(jīng)無(wú)法再投入到籃球之中，她希望兒子能把它們用在其他有用的東西上。但是寫(xiě)書(shū)？

“我只是認(rèn)為這太瘋狂了。”她說(shuō)，“我想，‘你為什么寫(xiě)書(shū)？你為什么要這樣做？’”

“我想要尋找成功的另一條路。”約翰尼說(shuō)，雖然他還不清楚成功的代價(jià)是什么。他知道沒(méi)人會(huì)在乎一個(gè)高中生的觀點(diǎn)，大多數(shù)他書(shū)中的名宿退役的時(shí)候，他甚至還沒(méi)出生。他需要找到其他的方法去樹(shù)立作者的權(quán)威。

這本書(shū)的前14頁(yè)都在解釋這套排名系統(tǒng)背后的數(shù)學(xué)道理。約翰尼、史蒂夫和另一個(gè)朋友斯科特·查森，選擇了18種已知數(shù)據(jù)，然后花幾周時(shí)間創(chuàng)造出了一套新的統(tǒng)計(jì)方式。球員的技巧效率值——主要由查森建構(gòu)——能夠判斷出一名球員在籃板和助攻這兩項(xiàng)能力上的優(yōu)秀程度，這讓史蒂夫·納什和哈基姆·奧拉朱旺這兩名風(fēng)格迥異的球員之間的比較變得簡(jiǎn)單易行。2013年6月，他們用這套公式把最初75名球員的大名單縮減到最后的25人，得出了驚人的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。要知道，根據(jù)他們的榜單，邁克爾·喬丹不是第一，拉里·伯德和“魔術(shù)師”約翰遜甚至沒(méi)進(jìn)前十。

有很多原因讓約翰尼無(wú)法完成他的寫(xiě)作，包括寫(xiě)作這件事本身的“危險(xiǎn)性”——如果他從桌子上猛地站起，他可能會(huì)暈厥；他從來(lái)沒(méi)一次性寫(xiě)過(guò)超過(guò)十頁(yè)紙的文章，哪怕是雙倍行距；他在高四學(xué)年的一節(jié)課上忽然暈倒，頭磕到了白板，雖然他覺(jué)得自己沒(méi)事，但他的脈搏開(kāi)始飆升，最終被救護(hù)車(chē)接走，在醫(yī)院里住了一周。

約翰尼曾經(jīng)舉過(guò)白旗，但他討厭屈服的感覺(jué)，這一次他要傾盡自己的全力，來(lái)避免同樣的命運(yùn)再次發(fā)生。每個(gè)住院的晚上，在他做完化驗(yàn)，醫(yī)生都離開(kāi)之后，他就會(huì)抽出自己的筆記本，開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)。這一直持續(xù)了10個(gè)月。上課時(shí)他在寫(xiě)作，住院時(shí)在寫(xiě)作，因病困在家里時(shí)他也在寫(xiě)作。每寫(xiě)完一個(gè)球員，約翰尼都會(huì)把文字發(fā)給他的祖父比爾·哈德森。比爾是一位作家，他會(huì)細(xì)心編輯文章里的每段文字，而約翰尼在每天回家的路上取走這些被紅墨水浸染的文稿。這次他意志堅(jiān)定，他要把命運(yùn)掌握在自己手里。

他每周還會(huì)去杰克家三四次。在約翰尼寫(xiě)手稿的時(shí)候，杰克博學(xué)多聞的頭腦是他極好的資料來(lái)源。“杰克是個(gè)特別誠(chéng)實(shí)的人。”約翰尼說(shuō)，“無(wú)論如何，他想什么，他就會(huì)說(shuō)什么。”約翰尼會(huì)把這本書(shū)的最新進(jìn)程上傳到杰克的電腦里，然后做好接受批評(píng)的準(zhǔn)備。杰克則會(huì)毫不留情。

“約翰尼有自己的困難，但他從來(lái)不提。”杰克的父親霍納說(shuō)，“我真心覺(jué)得他有一些靈感來(lái)自杰克。杰克不會(huì)在意命運(yùn)的折磨，他從不覺(jué)得自己的生活有什么不同。我希望約翰尼能從他這兒汲取力量。生活仍然是美好的，你可能不具備別人擁有的一些能力，但你總能找到適合自己的方式。”

在經(jīng)歷了過(guò)去幾年命運(yùn)投向他的苦難之后，約翰尼找到了杰克這樣的生活導(dǎo)師——在某種程度上，杰克能完全理解他。

“我回顧了我經(jīng)歷的所有事，然后我看到他每天要過(guò)怎樣的日子，他克服了怎樣的困難，我被他處理問(wèn)題的方式驚呆了。”約翰尼說(shuō)，“他的臉上總是掛著微笑，他總是有好心情，喜歡與人交談。而我遇到問(wèn)題的時(shí)候，有時(shí)會(huì)特別生氣，并會(huì)對(duì)人大吼大叫。我過(guò)去一直這么做，但杰克教會(huì)我去直面困難，而且無(wú)論生活中有什么難題，我都應(yīng)該盡量保持一個(gè)積極的態(tài)度，和身邊的所有人并肩作戰(zhàn)。”

在2014年的夏天，寫(xiě)作的部分已經(jīng)全部完成。約翰尼打印了一份這本書(shū)的初稿送給杰克。五百多個(gè)資料來(lái)源，四十多頁(yè)的參考文獻(xiàn)，四十多天的住院寫(xiě)作，二百七十八頁(yè)的最終定稿，六個(gè)診斷病例，兩所高中，一個(gè)破碎的夢(mèng)，一個(gè)成真的夢(mèng)。一本書(shū)。

阿肯色州的籃球名宿斯科蒂·瑟曼公開(kāi)贊許了約翰尼的作品。約翰尼還主動(dòng)接觸了馬克·庫(kù)班，后者給了他自行出版的建議。他給拉里·伯德寄去了自己的著作，這位步行者總裁欣然邀請(qǐng)他來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看球隊(duì)的比賽。五月，他開(kāi)始與一支NBA球隊(duì)的數(shù)據(jù)分析部門(mén)合作，幫助他們準(zhǔn)備了今年的選秀大會(huì)。約翰尼的家人無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)他感到驕傲。

二月份的時(shí)候，約翰尼回到了奧拉西西北高中，就算已經(jīng)和多位籃球傳奇和NBA高層有過(guò)接觸，他也絕對(duì)忘不了那些在他籍籍無(wú)名時(shí)曾幫助過(guò)他的人。杰克沒(méi)想到他會(huì)來(lái)，也沒(méi)想到他帶來(lái)了一本出版的《排名的學(xué)問(wèn)》。他曾經(jīng)在電腦上無(wú)數(shù)次翻閱這本著作，但親眼看到實(shí)體書(shū)就完全是另一回事了。約翰尼把書(shū)翻到第五頁(yè)，上面寫(xiě)著“致杰克·韋弗”。在杰克給予了他那么多幫助之后，前言中這簡(jiǎn)單的五個(gè)字是約翰尼最綿薄卻也最真誠(chéng)的回饋了。

現(xiàn)在，19歲的約翰尼把眼光放得相當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)，這同樣也是他父親的期待。“他以后不是個(gè)球隊(duì)總經(jīng)理，就是個(gè)看門(mén)的。”布拉德說(shuō)，“對(duì)他而言沒(méi)有中庸的選擇。”約翰尼心中的未來(lái)可能更傾向于前者，因?yàn)樗呀?jīng)知道把命運(yùn)握在自己手中會(huì)產(chǎn)生多大的力量。他已經(jīng)走上了不回頭的路。約翰尼在他的推特上發(fā)了一張NBA總裁亞當(dāng)·席爾瓦拿上ESPN雜志封面的照片。“我想成為那個(gè)人。”他在配文中寫(xiě)道。這個(gè)年輕人可不是在開(kāi)玩笑。

“我一直對(duì)自己有著很高的期許。”他說(shuō)，“每個(gè)人望向我時(shí)都說(shuō)，‘哇，你這個(gè)19歲的孩子能做到這些真了不起。’而我望向這個(gè)世界時(shí)想說(shuō)的是，‘哦，我能做的應(yīng)該更多。’”