男神時代

1球隊靈魂

15年在NBA是一個分水嶺，在聯(lián)盟效力達到15年或者更長的球員會被稱為“老兵”，盡管屬于他們的輝煌時代已經(jīng)過去——在上賽季得分榜前20位中沒有一位老兵，效力14年的保羅·加索爾排名第20位——但是他們堅韌的精神和豐富的經(jīng)驗仍在，就像大海中的燈塔一樣屹立不倒，并為年輕人照亮方向。目前在聯(lián)盟中效力的老兵一共有10人，他們是森林狼隊的凱文·加內(nèi)特（20年）和安德烈·米勒（16年），湖人隊的科比·布萊恩特（19年），馬刺隊的蒂姆·鄧肯（18年），小牛隊的諾維茨基（17年），快艇隊的保羅·皮爾斯（17年）和賈馬爾·克勞福德（15年），灰熊隊的文斯·卡特（17年），火箭隊的賈森·特里（16年）和開拓者隊的麥克·米勒（15年）。

時間將那些曾經(jīng)的年少輕狂和風(fēng)華正茂，生生熬成了老兵不死的傳奇。從球隊的未來建設(shè)來說，這10名球員只有科比和諾維茨基依然算是各自球隊的絕對核心和戰(zhàn)術(shù)第一選擇。已經(jīng)為湖人效力了19個賽季的科比是僅次于邁克爾·喬丹的歷史第二號得分后衛(wèi)，他以總得分32482分排名歷史第三現(xiàn)役第一，在新賽季還將超越斯托克頓成為僅為一支球隊效力時間最長球員。從1996年開始，我們對科比這個矛盾結(jié)合體展開的討論竟然一晃就是20年，而當所有的愛恨真正走到曲終人散的時候，你才發(fā)現(xiàn)原來這種陪伴是有多么讓人不舍?？票鹊拇嬖诓粌H僅是對籃球熱愛的另一種詮釋，更是延續(xù)了從喬丹時代就堅守?zé)釔鄣那閼?，它不再屬于個人的愛和恨，而是關(guān)于一個傳奇的落幕。即便你不喜歡他，在這個聯(lián)盟即將要告別科比的時候，你才會發(fā)現(xiàn)一個勢均力敵在你心頭壓著的“敵人”，同樣值得致敬和懷念，甚至挽留。

諾維茨基是NBA歷史上第一個沖進總得分榜前十的外籍球員，達拉斯的狂野將那個留著金色頭發(fā)的靦腆大男孩變成了真正的日耳曼男人，堅毅且堅守，以不變的情懷最終讓自己圓夢達拉斯。這條路對于諾維茨基來說一走就是17年，而且從來沒有止步，他的領(lǐng)袖之路是被逼出來的，也是最終堅持出來的，為了夢想始終奔跑和投籃。今夏小喬丹事件在某種意義上傷害了小牛，但是對于諾維茨基來說，這么多年的經(jīng)歷一點都不會撼動他對球隊的那種自信，要知道他曾經(jīng)歷過和好兄弟史蒂夫·納什的分離，小牛這么多年就是鐵打的天王流水的兵，以一個外籍球員打造各種陣容，并且樂此不疲，在這NBA的歷史上絕無僅有。

在2014年拒絕火箭和湖人頂薪并且決定降薪留在小牛的那一天，諾維茨基就注定成就了他不凡的偉大生涯，而這樣的生涯現(xiàn)在又會以忠誠的完美結(jié)局而告終。作為外籍球員，這樣的成就幾乎是可遇不可求的事情。目前諾維茨基已經(jīng)在隊史得分、籃板等八項紀錄中成為第一，對于一支球隊來說，樹立一個招牌容易，書寫一個球隊偉大象征卻需要運氣。而對小牛和諾維茨基來說，他們都足夠幸運。諾維茨基退役之前，他那手金雞獨立的投籃絕活將繼續(xù)演繹，并且他會成為NBA第一個突破30000分大關(guān)的外籍球員。雖然不是告別的時候，但是新賽季的小牛依然值得期待，而諾維茨基現(xiàn)在每前行一點，都是在超越前人紀錄創(chuàng)造歷史。

盡管鄧肯已經(jīng)算是退居二線的靈魂人物，但如果他發(fā)起狠來，作用要比科比和諾維茨基都重要。18年的職業(yè)生涯讓其成為歷史上最偉大的四號位球員——常規(guī)賽2942次封蓋排名現(xiàn)役球員第一歷史第六；25974分排名現(xiàn)役第三歷史第十四；14644個總籃板排名現(xiàn)役第一歷史第八；從長久性來說他以1331場比賽位列現(xiàn)役第二歷史第十一；45832分鐘出場時間位列現(xiàn)役第四歷史第十三；而在季后賽中的鄧肯則看起來更加偉大，他已經(jīng)打了241場季后賽，現(xiàn)役第一歷史第三，2811個總籃板僅次于比爾·拉塞爾和張伯倫位列歷史第三，至于季后賽總得分5113分也是現(xiàn)役第二歷史第五，除此之外還有555次季后賽封蓋位列歷史第一。當然，數(shù)據(jù)遠遠無法描繪鄧肯的偉大，作為NBA現(xiàn)役保持狀態(tài)最好最穩(wěn)定的老兵，在新賽季他將真正完成對馬刺的薪火相傳。

2重要拼圖

至于其他的“老兵”，盡管還有吊打年輕人的那口氣，但是他們沒能像科比、諾維茨基和鄧肯那樣苦守一座城市，因此也無法成為某支球隊的象征。假如加內(nèi)特沒有離開森林狼，他或許不會獲得總冠軍，但會成為明尼蘇達一輩子的驕傲；假如皮爾斯依舊穿著綠衫軍的戰(zhàn)袍，那么他絕對是凱爾特人強硬文化的代表人物。如今，加內(nèi)特回歸明尼蘇達，皮爾斯追隨恩師道格·里弗斯，人是物非，他們都只能算是“拼圖”，而不是“圖騰”。

加內(nèi)特是NBA歷史上開天辟地打破位置界定的天才，在其整整20年的職業(yè)生涯中成為NBA最偉大的四號位之一。對KG來說，他和科比是真正經(jīng)歷過喬丹后三連冠時期的現(xiàn)役球員。從明尼蘇達的詛咒，到波士頓的復(fù)辟，再到為了熱愛輾轉(zhuǎn)紐約城，最終夢想給了這個老男人最好的獎勵——落葉歸根，重返明尼蘇達。就如今年的狀元卡爾-安東尼·唐斯在接受采訪的時候說的那樣：“我就是要和加內(nèi)特學(xué)習(xí)一下，怎樣成為總冠軍球員?！辈还芗觾?nèi)特離開這里多久，只要當他回來，所有的“森林狼”就必須低頭迎接這只“狼王”，加內(nèi)特是歷史上惟一一個在球隊出場時間、得分、籃板、助攻、搶斷和蓋帽所有數(shù)據(jù)都排名第一的球員。

曾幾何時，明尼蘇達那份天價合同將KG牢牢釘死，并且連續(xù)七年在季后賽首輪折戟沉沙，這讓加內(nèi)特將最好的年華和天賦都浪費在了這個冰天雪地的地方，如果他去波士頓的日子不是2008年而是在2004年，那么綠衫軍將會提前迎來屬于加內(nèi)特的王朝時刻。從天賦上來說，他是真正改變位置的球員，他的偉大之所以沒有鄧肯看起來那么耀眼，根本上就是因為他沒有五個總冠軍?，F(xiàn)在他也沒有機會去追趕了，但是卻迎來了一個最好的機會去帶領(lǐng)。加內(nèi)特和鄧肯是一種人，只是上帝開了一個玩笑將兩種個性和天賦注入了兩個人的體內(nèi)，加內(nèi)特同樣是那種以球隊和家庭至上的人，他會守住自己最后的驕傲，那種源于狼群的團隊精神會在新賽季通過KG的帶領(lǐng)得到完美的體現(xiàn)。

如果上賽季快艇鎮(zhèn)中有皮爾斯，那么絕對不會出現(xiàn)在季后賽被火箭神奇逆襲的事情。作為NBA歷史上最偉大的三號位球員之一和心理素質(zhì)最好的球員之一，在皮爾斯長達17年的職業(yè)生涯當中，你可曾見過他引火燒身或者玩物喪志？在總決賽騎單車或者絕殺挑釁的戲碼倒是始終在堅持。上賽季快艇這邊的兵敗如山倒和皮爾斯在東部帶領(lǐng)奇才殺得天翻地覆形成鮮明對比，他那種血性球風(fēng)和大心臟以及更衣室的大佬風(fēng)范就是快艇一直所欠缺的。而今，洛城豪華艦隊組建完畢，也許船長是姓保羅的那個人，但是幕后和更衣室的掌舵人必然叫保羅。這個曾經(jīng)擁有黑社會背景、身中數(shù)刀而不死在關(guān)鍵時刻見血封喉的傳奇真理，會讓快艇不再是一支看起來豪華卻懶散休閑的如一支靜海游輪，而是變成乘風(fēng)破浪的航空母艦。17年來皮爾斯所堅守的理念一直都是強硬對抗還有不屈，他喜歡在高強度和挑釁中獲勝，從來不懼怕挑戰(zhàn)，他喜歡將自己的球隊賦予黑幫的色彩。能力將決定一支球隊走多遠，但是氣質(zhì)將決定一支球隊的上限，皮爾斯給快艇帶來的，或者說這么多年他給波士頓帶來的，給籃網(wǎng)帶來的，還有給奇才帶來的，都是那種帶有侵略性和挑戰(zhàn)氣氛的氣質(zhì)。皮爾斯會老，但是真理永遠都是真理，新賽季面對那些年輕勢力，皮爾斯依舊會在生死時刻用大心臟般的一招一式，淬煉自己經(jīng)久不衰的真理招牌。

還有16年職業(yè)生涯現(xiàn)役年齡最老的安德烈·米勒（39歲），他只是做了夢想的“流浪者”，在所熱愛的籃球道路上默默前行，也許沒有人注意過他，但是他最終做到的事情卻不是一般人所達到的。還有同樣效力16年的特里，從亞特蘭大的雛鷹到達拉斯的狂野噴氣機，他將最終的“降落點”設(shè)在了休斯敦的航天城，似乎“噴氣機”從來沒有過“迫降”。卡特17年的職業(yè)生涯從那個當初原以為永遠不會降落的UFO，最終也落在了夢想之地孟菲斯，最佳第六人克勞福德和三分射手麥克·米勒也同樣為了夢想而苦苦堅持。

3價值的衡量

如果我們再將界限放寬，15年或者15年以上叫做“老兵”，那么聯(lián)盟那些效力12年到15年之間“老將”們的生存壓力同樣值得關(guān)注，打了12年的德懷恩·韋德的新賽季只簽約一年，勝負在此一舉；鄧肯的好搭檔托尼·帕克和馬努·吉諾比利也都效力超過12載，圣城GDP老妖精們最后的狂歡也即將落下帷幕，這些在過去一直扮演聯(lián)盟中堅力量的勢力最終日漸衰退，卻不失優(yōu)雅。聯(lián)盟“老兵”和“老將”的失勢只是每個時代必然的交替，然而不管是從薪水還是從球隊地位、角色來說，雖然大多數(shù)老將已經(jīng)不如以前值錢，但是一小部分依然占據(jù)聯(lián)盟格局的重要位置，甚至極少數(shù)者依然把持著球隊生死大權(quán)，正所謂：老兵不死，只是凋零。

從薪水來看，老將的價值只能算得到了一定程度的尊重，但整體水準還是以底薪為主。除了科比能拿到聯(lián)盟第一的2500萬美元之外，其他老兵的薪水都不到1000萬美元——加內(nèi)特850萬美元，諾維茨基833萬美元，克勞福德567萬美元，鄧肯500萬美元，卡特408萬美元，皮爾斯340萬美元，麥克·米勒285萬美元，安德烈·米勒和特里都只有150萬美元，也就是說15年或者15年以上的球員平均年薪只有658萬美元。以水漲船高的工資帽來說，實際上這個等級的老將連聯(lián)盟中產(chǎn)都達不到，更不用說十大老將中，科比的年薪幾乎占據(jù)了很大比重。但是從球隊的建設(shè)和地位來說，效力超過15年依然沒有交權(quán)并且扮演核心的還有科比、鄧肯和諾維茨基這三尊大佛，這在歷史也非常少見，而且三個人都是只效力于一支球隊。在過去20年中，效力一支球隊超過15年并且依然扮演中流砥柱角色的球員鳳毛麟角，似乎只有當年猶他爵士的馬龍和斯托克頓可與之媲美。雖然沒有退役，但是這幾個老將在被寫進歷史的同時，以其恒久的核心地位和權(quán)力必然會被后來人不斷提及。

至于現(xiàn)役職業(yè)生涯12年到15年以內(nèi)的“老將”，在聯(lián)盟的生存情況相比之下就要樂觀很多。效力14年的喬·約翰遜新賽季的薪水為2489萬美元（聯(lián)盟第2），效力12年的詹姆斯和卡梅隆·安東尼分別以2297萬美元和2287萬美元排名聯(lián)盟第3、4位，克里斯·波什2219萬美元（聯(lián)盟第6），韋德以2000萬美元排在聯(lián)盟第10?？梢钥闯鲈谛剿矫媛?lián)盟前十名2003“黃金一代”占據(jù)了四個席位，而其中六名球員效力年限都超過了12年。隨后帕克（14年）1343萬美元（聯(lián)盟第44），灰熊的扎克·蘭多夫（14年）963萬美元（聯(lián)盟第78），公牛的保羅·加索爾（14年）744萬美元（聯(lián)盟第105），馬刺的鮑里斯·迪奧（12年）700萬美元（聯(lián)盟第110），開拓者的克里斯·卡曼（12年）500萬美元（聯(lián)盟第157），公牛的麥克·鄧利維（13年）450萬美元（聯(lián)盟第174），轉(zhuǎn)會灰熊的馬特·巴恩斯（12年）354萬美元（聯(lián)盟第204），奇才的德魯·古登（13年）330萬美元（聯(lián)盟第216），公牛的科克·辛里奇（12年）287萬美元（聯(lián)盟第238），熱火的哈斯勒姆（12年）285萬美元（聯(lián)盟第241），吉諾比利（13年）281萬美元（聯(lián)盟第244），勇士的巴爾博薩（12年）250萬美元（聯(lián)盟第255），回到騎士的莫·威廉姆斯（13年）210萬美元（聯(lián)盟第281），轉(zhuǎn)會國王的卡隆·巴特勒（13年）、加盟熱火的阿瑪爾·斯塔德邁爾（13年）以及跳槽馬刺的大衛(wèi)·韋斯特（12年）都以149萬美元排在聯(lián)盟第316位。

這就是目前聯(lián)盟老將的整體情況，可以看出在他們在薪水榜依然占據(jù)主力位置，但是已經(jīng)有江河日下的趨勢，科比新賽季可能是最后一季，韋德也只是簽約一年而已。不過從對球隊的重要性和角色來說，他們在堅守著屬于舊勢力的最后地盤。薪水前50名中超過50%的都是少于8年球齡的球員，他們是聯(lián)盟已經(jīng)培養(yǎng)出來準備接班的新勢力。拋開感情因素，單說老板對球隊的投資來看，老將已經(jīng)不再是首選和主流選擇。實際上連2003黃金一代都開始衰退了，他們都已經(jīng)成為了老將，只是尚未送別。

NBA的終極魅力不在于輸贏，其薪火相傳和人文情懷才是讓全世界都趨之若鶩的原因。青春看天賦，老將讀風(fēng)骨，那些經(jīng)歷過我們青春的老兵，絕對是球迷心中的最美男神。