科比·布萊恩特

1

眾所周知，在2003-04賽季，科比和奧尼爾之間的矛盾到達了頂點，科比更是公開在媒體面前指責奧胖。奧尼爾在后來的自傳中也寫到，有一段時間，他恨不得殺了科比。也是在那個賽季，坐擁F4的湖人最終在總決賽被活塞掀翻，而賽季結束之后，奧尼爾毅然離開洛城轉投熱火。但如今，當科比的職業生涯來到尾聲，他卻開始用一種完全不同的心境，去看待這段經歷：“事情就是這樣，當年你在說這些話的時候，的確就是這么認為的。但是隨著年齡的增長，當你從更全面的視角來看這個問題的時候，你卻發現自己的做法太差勁了。那時候，我確實有點蠢，而且表現的像孩子。”對于自己當年的沖動，奧尼爾同樣感到后悔，他也坦言自己本該繼續留在湖人征戰：“我的確想要收回當年的很多話，盡管我曾說過自己想被交易……但我真的不想離開洛杉磯……當年都是因為一時腦熱，我保證其中的很多話我甚至都不記得了，因為如今我已改變了想法，要知道，我們曾在四年內三次奪下總冠軍，因此相比之下，我們所爭執的事情實在算不上什么故事了。”

我寧愿相信這是科比在經歷了最近兩年的低潮所感悟到的新境界，而且在奧尼爾之后，除了保羅·加索爾之外，他沒有再碰到像奧尼爾這樣的內線好幫手，但是，科比與隊友間的關系依舊是一個永遠的話題。喬丹·希爾在加盟步行者接受采訪時大曝湖人的諸多秘密，他略帶憤慨地表示科比垃圾話讓人難以忍受，就連曾經執教科比的菲爾·杰克遜也說：“球隊很多人難以忍受科比在訓練和比賽時的垃圾話，他是最不可調教的球員。”事實上不管是最初因為內斗爭權踢走奧尼爾，還是在洛城一人獨大因為難以忍受糟糕戰績和失敗進而逼宮，到了后來在湖人一手遮天，科比獨來獨往爭強好勝的個性始終沒有改變。

科比也是聯盟中最難“伺候”的球隊大佬，除了忍受他孤高冷傲的性格之外，還要忍受他的“垃圾話”。剛剛加盟奇才的賈里德·杜德利則更加直言不諱：“大多數球員都不想和科比做隊友，因為他占據大量球權喜歡單打獨斗，大包大攬所有事情不停刷分，而有時候則又突然只傳球不搶分刷三雙，所以當湖人沒有一名球星的時候，他們反而變得更好。”然而請相信我，在科比最后一年，他身邊的隊友可能會見識到科比“獨斷專行”最后的回光返照，下賽季將正式超越斯托克頓成為為一支球隊效力時間最長的傳奇球星，這樣的人怎么會容忍自己以連續三年錯失季后賽來終結自己的職業生涯？湖人今年拿下榜眼德安吉洛·拉塞爾，羅伊·希伯特也火線加盟，湖人復興之路會以科比最后一搏的賽季而開啟，然而科比也許會在這一年更加嚴格要求他身邊的隊友。

從個性來說，正所謂“水至清則無魚，人至察則無徒”，爭強好勝的科比在NBA歷史中最終突圍，論及天賦和身體條件，科比不如卡特、麥迪和艾弗森，但是從那個年代走過的巨星最終站在歷史巔峰的卻只有科比。“指環王”拉塞爾欣賞科比旺盛的斗志，眼睛放在別人的長處始終沒錯，在NBA或者任何一個領域能夠走到巔峰的人永遠都有閃亮的地方，這種閃光點只是被科比的另一面給遮擋住了——科比這些年搭檔的隊友們似乎對于科比的個性和為人處世大多都指責和批評過，不過還是有加索爾這樣與科比相處非常融洽的隊友。不可否認的是，科比本身確實就是一個孤獨的人，并且最終以近乎于偏執的個性走到了巔峰。

2

在1996黃金一代中，科比實際一直以模仿喬丹循規蹈矩的乖寶寶形象出現，然而從他和艾弗森鏖戰了這么多年就能知道，科比本身就是AI的“正面體”，他們其實是一種人，只是艾弗森表現的更為直接叛逆，而科比屬于隱忍中更加會迂回的人。新秀年科比的某位隊友在和公牛交鋒之前，警告科比“不要正視喬丹”，結果之后科比帶著些許憤怒的神情說道：“其實我跟喬丹是同一類人，他最好也別跟我對視。”就是因為這樣的個性，所以和科比當隊友成為了洛城打球的第一課題。

早年湖人最初的四大天王中，實際上除了埃迪·瓊斯之外，范·埃克塞爾一直都壓制著科比，并且在隊內訓練中一度肘擊張揚的科比，奧尼爾更是因為當年科比訓練中肘擊了瓊斯而借機掌摑科比，這是最初關于洛城恩怨的原始版本。而從那之后，科比不是超越了同級別的隊友，就是干脆最終PK掉了“一山中的另一只虎”。2004年湖人F4期間和卡爾·馬龍的鬧劇，實際上早在1998年全明星賽不知天高地厚地怒噴“馬龍滾開”就已經種下了。這些年關于科比可以肯定的是，首先，他不會是一個好隊友，但絕對是一個為了勝利和榮譽愿意付出一切的隊友，以至于這些年一旦提及“轉會湖人”，很多球星就會在第一時間表示拒絕，很大的原因就是科比的超強個性會讓他們非常不喜歡。有人曾表示在湖人打球和跟科比做隊友完全是兩碼事，時間長了科比也越來越無奈，他一度對外宣稱自己可以改變打法去迎合這些球星，但是最終這幾年湖人在自由市場頻頻折戟沉沙，很大原因確實是科比的存在。

做人銅錢為樣，內方還要外邊圓。很簡單，有個性和原則固然正確，但要懂得收斂，為人處世圓滑才能游刃有余。從這一點來說，科比是一個真性情的人，或者說在情商上并不是一個很高的人，即便他的智商很高。從根本上來說科比最終在NBA獲得如此大的成就，是因為他個人的努力，但不是因為他的為人處世。在這一方面年輕的勒布朗·詹姆斯早在剛剛進入聯盟的時候就非常低調，從悄悄內斗并擠走當時的老大里基·戴維斯，到最終統一大權讓主教練都成為傀儡，詹姆斯為人處世的原則始終是“圓”的，很少有隊友去指責他，甚至教練吃了啞巴虧還要在外界紛紛力挺詹姆斯。反觀科比，當年的“禪師”杰克遜和“銀狐”哈里斯這些名帥都曾倒戈相向過科比。而一直以來被模仿和追趕的喬丹實際上在這一點上做的最好，喬丹罵人甚至毆打隊友不假，但是他從不在公開場合去指責和批評隊友或者球隊羸弱不堪。喬丹是屬于那種“激發隊友并且尊重隊友”的超級領袖，科比在這方面就差了很多，他不如詹姆斯那般圓滑處世，也不如喬丹這種剛柔并濟，他的統治總是略顯“任性”，是那種最孩子氣的自私和任性，所以科比的個性被越來越描黑甚至妖魔化。

和科比做隊友，一定要堅定自己的角色，因為或許除了科比，在洛杉磯湖人大家都還是那個“跑龍套的”，哪怕是在科比的最后一年，洛杉磯的男一號依然還是他。在今年首輪27順位被選中的NBA前球星拉里·南斯的兒子小拉里·南斯，曾在2012年發推特直呼“科比是強奸犯”，這條推特被曝光之后，小南斯當眾表態：“我覺得胃里一陣翻騰，甚至差點吐了，因為我的情緒一落千丈忐忑不安，我要在第一時間向科比道歉！”隨后南斯也表示科比“大度地原諒了我”——“據說布萊恩特先生是一個非常較真的人，因此在推特曝光之后我非常惶恐，在我給布萊恩特先生發去長短信進行道歉之后，他竟然大度原諒，我實在是感謝萬分。”但事情真的就這么結束了嗎？固然是瓷器不和瓦片斗，但是以科比今時今日的地位和成就，他真的會對一個曾經噴自己是“強奸犯”的菜鳥隊友手下留情？答案很明顯：NO！

早在幾年前，曾在湖人獲得合同的2009年落選菜鳥托尼·加夫尼就爆料了關于科比對待自己的事情，他表示科比不喜歡自己，除了每天讓自己提包之外，還必須要提前幾個小時去球館和科比一起練球，并且在訓練時表現出幾乎偏執的狀態，設定各種規定來提高自己的弱項。“我第一次去湖人的球館訓練，結果科比已經開始訓練了，當時他說了一句‘這TM是誰？’后來我才從奧多姆那里知道，我并不是科比喜歡的類型。”最終加夫尼成為了新賽季最后一個被裁掉的球員。可以說科比的喜好甚至決定了球員在湖人的命運，小南斯最好有他父親的那個本事，否則科比也許會賣老南斯一個面子不至于欺辱他兒子，但是肯定也不會給什么好臉子看。小南斯可以說是“未進湖人，先死一半”，前景堪憂。包括林書豪在尼克斯因為曾和科比對轟，以及在湖人因為屢屢觸怒科比權威，最終被科比排擠，這樣的事情在科比的生涯中不勝枚舉。

3

毫無疑問，在隊友眼里，科比絕對是不折不扣的“惡魔”，至少大多數隊友這么想。他是一個喜歡過度苛責隊友的領袖，也是一個喜歡向隊友噴垃圾話的老大，更是一個習慣炮轟球隊的超級球星，如果將這三個點放在一個人身上，那么他的隊友很難會喜歡他。所以說科比也許是一個偉大的球員，但一定不是一個偉大的隊友。在隊友甚至球隊看來，科比的需要就球隊的需要，而球隊和隊友的需要有時候并不是科比的需要，這種單項情感輸出和輸入的失調，讓“科比隊友”的標簽最終成為了夢魘。湖人隊里，奉科比為偶像的球員不在少數，年輕球員怎樣和這位年長自己接近20歲的大哥相處將非常微妙，這支球隊里跟他年齡最接近的還是30歲的尼克·楊。他噴垃圾話羞辱年輕人，在訓練中用高難度進球摧殘隊友的自信心，說白了他跟這幫年輕人代溝明顯，在年輕球員動輒稱兄道弟的年代，科比和隊友的關系就像利益伙伴。

至于科比口中最好的隊友加索爾和費舍爾也不見得跟他有多深的私人交情，這幫晚輩估計很難忍受一個中年大叔忽冷忽熱的脾氣，可還得忍而不發。所以別將外界科比和新隊友那種看似融洽和精誠團結當真事，自從奧尼爾離開之后，科比在湖人的“專權時代”已經十年了，這里從來都不會改變，洛杉磯就是屬于科比的，何況表演已經到了最后時刻，沒有必要再做出什么改變，科比依然可以盡情的表演。如果湖人無法進入季后賽，那么科比的孤膽英雄之夢可能會在他第20個年頭畫上一個瘋狂的句點，而一旦進入了季后賽，科比會更加珍惜他最后一次季后賽之旅，可能會有更多值得期待的瘋狂舉動。其實科比在整個職業生涯犯下許多錯誤，而這種錯誤來源于對事物扭曲或者是失誤的判斷，但他卻在一條明知故犯的路上低頭前行。這一點上，科比很值得欽佩和尊重，因為這一點讓他創造了一個獨一無二的偉大的個人生涯。

北京時間8月23日，在自己37歲生日前夕，科比回到了屬于他的地方——籃球場。“回到球場投籃的第一天！開工！#肩部傷愈#第20個賽季#湖人”科比在自己的社交賬號上發布了一張圖片，并配文說道。對球癡來說，能夠打球真是最棒的生日禮物。這是個值得紀念的日子，時隔快九個月的時間，老將再次翻身上馬，毅然地沖向籃筐。上賽季是科比連續第三年因傷提前結束賽季，受傷的不是跟腱，也不是左膝，而是他賴以生存的投籃右肩。對湖人以及球迷來說，科比回歸球場是一個好消息，所有人都期盼科比能擁有一個完整健康的第20年。如果湖人想要打破專家們的季前悲觀預測，或是想要從水深火熱的西部有所突破，一個健康的科比是必備的要素。如今惟一的疑問便是他能否趕上湖人新賽季對陣森林狼的揭幕戰，而在那之前科比除了進行投籃訓練恢復狀態，還要參加季前訓練營和季前賽，參與度的多少還需參考他的身體狀態。無論如何，科比回到球場都是一個重大的信號，他再次從傷病中走了出來，他的身邊有了新的隊友，他要做的就是讓自己準備好，迎接新一輪的挑戰。

喬丹在奇才的最后兩年飽受膝蓋積水困擾，仍然八次砍下40+，其中包括一個51分。這很可能也會是科比的結局——某些夜晚人們會忘記他的年紀年齡，但大多數時候，他也會小心翼翼。腹黑的人揣測生涯得分超過喬丹后，科比已經沒有打下去的欲望了，但不管他有沒有退休，湖人的重建已經開始了。拉塞爾、克拉克森和蘭德爾才是湖人未來的核心，而且主教練斯科特放話讓打了19年二號位的科比去打小前鋒，不由不讓人聯想，科比的時代真的到頭了。這個37歲，很可能是科比作為球員的最后一個生日了，如果這就是科比的結局，那么來吧，勒布朗、杜蘭特、庫里、哈登們，不妨戰個痛快。