成長不只是你的，也是我的

To： 張珂 （初中學生 ）

From：張業(yè)松（復旦大學中文系教授，馬拉松愛好者 ）

任何一位父母，目睹孩子長大過程中無數(shù)個第一次，內心都會充滿驕傲和欣悅。

張珂同學：

看著面臨中考的你，我常想起四年前我赴美訪學，帶著上小學的你同行的經歷。

在美期間，你先后入讀了兩所公立學校，參加了由哈佛大學學生志愿者組織的“青少年領袖訓練營”等課外活動，隨我游歷了一些城市和鄉(xiāng)村，結交了不少中外人士……回想這一年我們父女“相依為命”的經歷，我想說，成長不只是你的，也是我自己的。

初到美國，趕上寒冬的收梢，我不很適應，重感冒躺倒。那時候你剛在一所國際學校安頓下來，開始朝七晚三的規(guī)律生活。從我們臨時的家到學校，因校車?？奎c離得遠，需要自己乘 6站公交車往返。在此之前，包括在國內，你還從未有過獨自乘公交車的經歷。所以，你的上下學，要由我全程送接。我病了，勉強吧，能送盡量送，畢竟人生地不熟，安全第一啊。但病勢實在兇猛，撐不住了。我跟你商量，只送到站頭吧，在車上自己小心，到站后跟同車的同學一起下車，放學后不要貪玩，跟同學一起上車，老爸還在家附近的站頭上等。

這點小小的冒險，你很愉快地做到了。而且很快，在我還沒來得及出門等你的時候，你已在后院的窗外探頭，叫老爸開門了。

在我病重期間，你更值得一說的“事跡”是自己做飯。我發(fā)燒到四肢綿軟，沒胃口吃飯，更沒力氣起床做飯，就跟你商量：今天的晚飯你自己弄吧？電飯鍋里有剩飯，冰箱里有雞蛋和火腿腸，你自己會做蛋炒飯嗎？結果，你早已在我不知道的什么時候，掌握了蛋炒飯的核心技術，現(xiàn)在正好大顯身手，不僅過上了自力更生的日子，而且有天早晨出門上學前，還大聲招呼：“老爸，我給你把早餐做好了，你自己起來吃吧！ ”

這些當然沒什么值得夸耀之處。任何身心健全的孩子，在一定的時機都不難做到，而且可能做得更好。但任何一位父母，目睹孩子長大過程中無數(shù)個這樣的第一次，內心都會充滿驕傲和欣悅，同時也會更加體認自身的責任。你長到現(xiàn)在，主要是你媽媽在照料，她為此傾注的心血，成為我映照自身、自我檢點的鏡子。

當然，我也不必妄自菲薄。你在興趣愛好上至少有兩樣東西，算是我的正面影響所致。一是運動的習慣，二是閱讀的興趣。這二者，一足健身，二可益智，修持得好，都是受用終生的防身長技，足以對付身體和心智上的各種挑戰(zhàn)。我是長跑愛好者，職業(yè)讀書人。你從小練習跆拳道，如今已是黑帶一段，誰要想在身體上挑戰(zhàn)你，先得掂量自己的本事。你的閱讀，從小就任由你的興趣，自己主張，自己挑選。在留美生活的后半程，我們父女搬了家，住到坎布里奇公共圖書館旁邊，那是一所被當?shù)厥忻穹Q贊棒極了的圖書館，從此你也忙極了，在圖書館樂而忘返，幾百頁的小說讀了好些本。以至于回國復學后，你有天向我講你的困擾：爸爸，我上英語課時，有些單詞會用，但說不出它的中文意思，很煩。

時間過得真快，轉眼你就要面臨中考，成天裝在似乎永遠不合身的校服里，走路永遠低著頭，開始體會成長的重量。身為老爸的我，心情也很緊張，常常五味雜陳，除了一般性的安慰鼓勵之外，不知道還該對你說什么才好。女兒，加油，未來的路越來越靠你自己了。許多事情真正做起來，并沒有你自己想象的那么難。還有，老爸永遠站在你身后，直到你再也不需要的那一天。

老爸