時序已然進入農歷九月。天氣明顯涼了下來,一種浸透肌膚的涼意颯然而至。早起一會兒,街燈還亮著,閃著惺忪的睡眼,照在路上,影影綽綽,似午睡起來的老婦人的臉。站在陽臺上,深吸一口氣,哈出去,就見一縷白氣。劍蘭花兒早已開敗了,但莖干仍然堅挺,傲然站立,在晨曦里透出一點堅強。文竹瘦瘦弱弱,在六七月里,枝葉枯了又綠,綠了又枯,幾次三番,讓人直疑心它要枯萎了去,但這一段時間無人理會,竟又葳蕤生姿,繁茂成一片濃綠了!仙人球倒無需打理,只是默默地長,不管不顧,渾身的刺兒都劍拔弩張,仿佛受了多大委屈似的要與人斗。在這樣的季節,在這清露初凝的早晨,看一看藍而高遠的天空,看一看周遭的花草植物,感受生命的美好和生活的愜意,也實在是一件挺快樂的事情呢。
國慶長假,回到家鄉,充分地享受了親近莊稼的幸福。清早,揀一條小道,一路溜達開去。有一點點薄霧,似紗似煙,把鄉村籠在懷里,濕漉漉的。路旁的小草上,田地的麥苗上,都掛著露珠兒,那是夜之眼,盈盈閃光,還替莊稼人在守夜哩。路旁的楊樹,一律兒高,站得端端正正,仿佛等待隨時檢閱的哨兵。這些楊樹啊,從冬到夏,從春到秋,站立的不僅是姿勢,而且是一種精神,一種堅守,它們亦如莊稼人一樣,守衛著土地,親近著莊稼。
春發其華,秋收其實。在北方,白露過后,許多莊稼都瓜熟蒂落,農諺唱到:“八月八,冬瓜南瓜回了家”,“白露天氣晴又晴,谷米白來玉米黃”。每個秋天的早晨,鄉村的上空便都會彌漫出一種香甜味。誰家的狗“汪”的一聲,撕破了黎明的衣裳,太陽微微裸出半邊臉,莊稼人新的一天開始了。幾只老母雞咕咕地叫著,從院子里歡騰而出。羊兒稀里嘩啦從村巷里閃過,一路留下圓不溜秋的糞粒,似撒下一路蓖麻籽。壯碩的牛兒,搖擺著尾巴,晃動著大屁股,依然慢條斯理,走得不慌不忙。跟在他們身后的,是那些顫巍巍缺了牙的老漢。等牛羊出圈了,莊稼人也拉上架子車就下地干活了,這個季節,農活一堆一堆的,活兒趕著活兒,玉米、高粱、谷子、大豆都熟了,都等著收獲。土地溫潤軟和,等待著犁耙的耕耘,緊趕慢趕就要秋播哩。棗兒、梨兒、蘋果、柿子、核桃,都等著裝箱發貨呢,趁著國慶長假,好一并搶占商機,賣個好價錢。辣椒紅了,一串串,早已掛滿了山墻,紅紅火火,燦若紅霞。土豆滾圓滾圓,散發著泥土的清香。蘿卜又白又胖,像一個個熟睡的娃娃。耕地的時候,冷不丁從地里會碰出一個土豆或蘿卜來,讓人歡喜得看了又看。玉米稈下,偶爾翻出一個玉米棒子來,善良的莊稼人也會撒一把玉米在地頭,給那些來往啄食的鳥兒。那些纏纏繞繞的豆蔓,停止了生長,風干在玉米稈上,豆莢鼓囊囊的,裝滿了花色不一的豆子。誰家的老媽媽,坐在門前,端著一簸箕的豆角,一一剝開來,像是在端詳初生的嬰兒,莊重、緩慢。每一粒豆兒都瞧得仔細,她們是最會持家過日子的主婦,把秋天陽光的滋味慢慢咀嚼。玉米收獲了,被剝光了衣裳,黃亮亮的,堆滿了院子,每一個棒子都顆粒飽滿,莊戶人摩挲著這些成熟的老玉米,那如黃土褶皺般的老臉瞬間舒展了許多,眼角眉梢無處不蕩漾著舒坦的笑意。
春播一顆籽,秋收萬顆粟。活兒干累了,歇歇腳,說說話,抽抽煙,喝喝茶,看云卷云舒,話千年農桑,不急的,有的是好日子,磨刀不誤砍柴工,這時節,該收該種,莊稼人心里都有一桿秤。這情景,仿佛從經年的《詩經》里一路傳唱而來,讓人覺得分外親切:“同我婦子,馌彼南畝……”
九月的天空高遠湛藍,安詳平和,有著如詩般的神性光芒,真如莊稼人從容不忙、神閑氣靜的生活呢。