徐劍
清明三天長假,余與家人蟄伏于室,靜靜享受京城之風(fēng)花春月,此乃北京最美之季。斯時(shí),余一家人卻無掃祭之憂,因了沒有一個(gè)真正之親人埋葬于此,京華便不是故鄉(xiāng)。然,“中庭月色正清明,無數(shù)楊花過無影。”清明之際,又遇寒食節(jié),是夜,余佇于窗前,極目遠(yuǎn)天,夜空深邃,冥冥之中,仿佛看到老排長王愛東瘦削高挑身影,從天上宮闕翮然而至。
相識(shí)于四十年前,彼時(shí),余乃一花季少年,高中剛畢業(yè),前路茫茫。所幸,祥云浮冉彩云之南,幾位軍人出現(xiàn)于余之故鄉(xiāng)大板橋接兵,從此改變余之命運(yùn)。接兵排長叫王愛東,高挑、帥氣。彼時(shí),余因有幾分才氣,被派出所要去搞專案,做一小小書記員。王排長迎面走來,雄姿英發(fā),風(fēng)度翩翩,頓時(shí)吸引余之目光。兩人對(duì)視瞬間,便是緣。彼問余一句,想當(dāng)兵嗎,當(dāng)然!好!隨我去連隊(duì)當(dāng)文書去吧。
時(shí),大隊(duì)書記因與余大舅打過一架,公報(bào)私仇,不讓我走。可王愛東力排眾議,甚至不惜與新兵連副指導(dǎo)員、教導(dǎo)員一戰(zhàn)。在一個(gè)沒有任何背景之年代,余因遇上人生第一個(gè)貴人,終于圓了五六歲時(shí)將來做個(gè)上等兵之夢(mèng)。于是,16歲的余,穿著一身國防綠,爬上一輛大卡車,在母親淚涕漣漣中,向昆明八公里運(yùn)兵東站集中。然,在軍供站吃過最后一頓晚餐后,突然點(diǎn)名,余與十名同一個(gè)公社(鄉(xiāng)鎮(zhèn))之新兵,被從王愛東排長帶的新兵二營分出,調(diào)往新兵三營。許多年后余方知,此乃與王愛東吵架之兩位營連領(lǐng)導(dǎo)趁其不在,將余調(diào)離了。彼時(shí),余哭了,此乃入軍旅之后,第一次也是最后一次流淚。
余與老排長王愛東保持長達(dá)36年戰(zhàn)友之誼,遙想當(dāng)年,余入伍次年,王排長新婚燕尓,嫂子乃其故鄉(xiāng)唐山豐南縣一中學(xué)老師,溫婉大方。然,是年仲夏,一場唐山大地震,王排長愛妻及腹中之子罹難,徹底摧毀了老排長心中之愛情之城。后老排長娶現(xiàn)在嫂子,伊乃女大學(xué)生,縣委領(lǐng)導(dǎo),自結(jié)婚之起便爭吵不休,皆因彼性喜交友,慷慨大方,狐朋狗友甚多,令嫂子疲于應(yīng)付,苦不堪言。認(rèn)識(shí)老排長十載之后,余已在基地政治部當(dāng)副連干事,彼乃在排長位置上原地不動(dòng)。余25歲調(diào)京之時(shí),其高興不已,不僅為余專門打制一只楠木箱,裝點(diǎn)行李,且逢人便稱其慧眼識(shí)才。此古道熱腸,經(jīng)年不改。彼從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至唐海縣,一步一步擢升,當(dāng)了縣法院副院長。有一年秋天,突然電話告余,中午備一桌酒席,原來其一朋友之子考上北京電影學(xué)院,彼不僅用自己專車送京,還親陪而來。余宴請(qǐng)之后,彼又令余陪著送至宿舍,安妥完畢,方放心離去。
2008 年之夏,老排長突然咳嗽不止,至海縣人民醫(yī)院拍片,被當(dāng)作肺結(jié)核治了三個(gè)月,仍不見好轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到北京一看,已是肺癌晚期。家人和戰(zhàn)友們都讓其去唐海縣醫(yī)院評(píng)個(gè)理,彼揮了揮手,說算啦,我若去一鬧,放射科主任飯碗便丟了。再說,小縣城醫(yī)院就那點(diǎn)水平,不能怪他們!儼然一派軍人豪情。彼在北京做右肺切除手術(shù)時(shí),我第一次像等一個(gè)親人歸來一樣,坐在手術(shù)室門口,整整等了4個(gè)小時(shí)。命運(yùn)無常,好人未必好報(bào)。手術(shù)后第二個(gè)元宵節(jié)前夕,余驅(qū)車唐海與彼見最后一面,作生死之別。彼神情枯槁,蟠曲于床上,令余淚水俱下。彼叫著我名字,念念不舍。當(dāng)余車剛離去,途中便聞老排長溘然長逝。然,那雙眼睛卻仿佛一直在凝視著余,一如京城天空中紅月亮,一雙凝視期冀之眸。
紅月亮黯然下去,月圓月殘,北京城郭依舊冷雨凄凄,清明時(shí)節(jié)更思君,老排長,您在天國那邊,還好嗎?
責(zé)任編輯 張惠清