木山英雄的學術突破

摘 要：木山英雄學術研究的最特殊之處就在于他時刻能和研究對象保持一種辯證和充滿敏銳思考的關系，始終能保持與研究對象的緊張感。有時這會成為閱讀他文章時的一種理解障礙，但更多時候恰恰是因為這種緊張感，讓讀者更有動力去進一步梳理和解讀其中的微妙之處。

關鍵詞：木山英雄 魯迅 實力 文章

木山英雄不像丸山升以“革命人”來統一“政治與文學”的對立，也不像伊藤虎丸那樣，在竹內好等人的“政治與文學”框架里注入“科學精神”的成分加以改造、改良，而是完全突破和超越，徹底擺脫掉這一框架。他的獨特性在于“一面共鳴于在20年代與‘革命文學論對壘中所顯示出來的周氏兄弟各自的態度，一面又在思考‘實力與文章這一更為單純直接的框架”[1]。這一框架的出現超越了竹內好、丸山升和伊藤虎丸，就是透過表象直接切入研究對象所處的歷史語境中，把握對象純粹的內在本質。木山英雄的魯迅研究在日本影響也非常大，而“實力與文章的關系”這篇文章也是在他眾多研究中凝聚精華的論文之一，其內容與信息量都非常大，而且文章看似非常嚴密但讀后卻會使筆者對整篇文章留下非常“散”的感覺，瞬間覺得自己絲毫把握不到木山想表達的中心思想。雖然文章一直都是以“對比”的形式進行寫作，但卻給人一種閱讀后很難理清因果關系，并且會一直深陷在“對比”的概念中去尋找核心的思想主題，其結果還是徒勞。如：文中大量借由《語絲》《新青年》和一些政治事件和代表人物，來有意無意地對周氏兄弟二人進行一個區分。如果按常理來理解的話，在這樣信息量較為膨大的情況下進行閱讀時，相對問題意識應該能更加明晰化才是，但為何筆者卻一直深處于模糊不清的狀態呢？這也是筆者在讀木山“實力與文章的關系”中，非常困惑之處，雖然拿周氏兄弟并行研究中，木山是開創了先鋒，他在把對象“對比”的過程中，盡可能拋開外在因素的影響，只從最本質的角度去看問題，結合文本和作家內在的東西去思考，一直努力做到把對象相對化，他的研究也受到了中日兩國魯迅研究界的一致的公認和好評。

木山對周氏兄弟的“對比”不是為了從藝術和思想上分個高低，而是為了使自己的研究對象更能“絕對化”，避免被研究對象所吞噬。基于這一點文章就突出了核心問題的困難，如果是希望通過“對比”研究對象，比出高低的理由和問題是非常容易找到適合自己的論證，又或者說希望通過“對比”對象找出他們的共同點和差異性也相對簡單，但是要在沒有高低的前提下對比出客觀的對象，這就對研究者有著非常高的要求，同時對讀者來說更是面臨著雙重的難度。木山非常不贊同通過周氏兄弟兩人的“對比”研究來概括其藝術高低，或是其偉大貢獻等，他覺得那樣的“對比”是毫無意義的。木山也曾明確表示過，自己拿周氏兄弟進行“對比”的真正原因是：“他想有意識地要將自己心目中所敬仰的魯迅相對化，以避免研究者對研究對象的絕對化，避免被對象所吞噬的學術危險。”[2]木山一直努力在把研究對象做到“相對化”，但也引來不少讀者的誤會，如有人指出，通過文章的閱讀，把木山對周作人的感情解讀為勝過魯迅。

木山在他自己文章中也提到過，周氏兄弟在個人天賦秉性和思想觀念上存在著很多差異和分歧，但他更多關注的是，他們之間的“共通性”而不是“差異性”。木山認為：在“五四”文學革命經過十年歷程后向革命文學轉換之際，兄弟倆分別感到了自己清末以來所形成的文學觀受到來自左翼陣營的沖擊。面對這種沖擊，周氏兄弟兩人的抵抗姿態及革命觀，有著明顯的、本質的距離。但盡管如此，“在兄弟倆對‘革命文學論所作反應的根柢里仍然有某種重要的一致性存在著的。所謂的一致性，是指兩人都將革命與文學的關系置換為實力與文章乃至語言的關系，而鄙視那種夸夸其談的議論”[3]。木山也指出在魯迅的“散文”中時常帶著詩一般的跳躍力，而在周作人的“散文”里雖也有跳躍力，但兩者之間跳躍因素是不一樣的，周作人更多的是以危機為動力的躍動。當然，對本質或根本的不同解讀一直都是日本研究者共同的研究特征，竹內好、伊藤虎丸等關注的都非常相似，只是選擇的視角各有不同。但是，木山英雄的選擇顯得更為特殊。他不像竹內好和伊藤虎丸追尋魯迅，而是從最根本的層面上，對周氏兄弟的矛盾復雜的精神世界，在一組對立的關系上，進行了還原最本質的處理，把更多的二元論或是更多的爭論中，劃分為最為簡單和基礎的——實力與文章上。盡管將周氏兄弟對文學的一致理解還原為實力與文章的關系，但是，他對周氏兄弟兩人的區別還是分辯非常清楚的，在文章中他看到了魯迅自身的矛盾性，同時也注意到了周作人更有徹底性和自身的統一性。在論述實力與文章的關系時，木山英雄認為，雖然周氏兄弟兩人都主張“文章無力說”，但是，二者是存在著明顯區別的。當魯迅說文章無力時，作為說法本身是矛盾的，而作為突破矛盾的行動之執筆活動，“變成了只好將本來無力的語言所羅成的文章叫做文學的東西”，也就是說，文學是用無力的語言組織起來的借以表達反抗目的的文章，即文學由語言構成，又包含一定的目的性內容。另一方面魯迅也說過：“假如文學得以成為對政治有用的東西，都是因為它并非只是口號或做樣子的文學之故。”[4]因此，在木山英雄看來，文章和語言不足以助成革命，實際上這只是魯迅思考的一個方面，另一方面魯迅也認為：在不滿于專制政治的現狀上，文學家和革命者其實在本質上是一致的，進而文學家的反抗之聲與被迫沉默的民眾的心也是一致的。只不過，這些一致未能成為現實。木山英雄認為，一方面作為議論，魯迅只是在主張文章的無力，而另一方面作為非主張，也就是作為作家本身危機的真率表現的，則是對實力世界的以實力來進行變革的渴望。他認為，對于革命與文學仿佛很悲觀的《革命時代的文學》，就是“革命與文學以他本人的危機的形式勉強聯系到一起”。這就使魯迅的散文也時常帶著詩一般的跳躍力。[5]這體現了木山英雄對魯迅“文章無力說”的復雜多樣化理解。

而在周作人那里，“文章無力說”中則被理解成“文章不用說對革命，就是對‘世道人心的全體都是無力的，因此無論寫什么都于事無補，也因此寫什么都是自由的”。就是徹底否定了文章的“文學”意義，完全文章化。“說到底文章只是文章，而一定要講究文學的必要性也就不存在了，在周作人的信念中，文學也只是文章而已。于是，不久他便聲稱，自己并不是弄文學的，也不懂文學，但文章的好壞還是懂的（《棄武從文》等）。 把有意識地放棄了文學的所謂文章，理解為在本質上指實用的文字也沒有關系。”[6]相比魯迅，“周作人的散文行文中雖多有曲折，但是卻不見以危機為動力的躍動”。關于其原因，木山英雄并不滿足于“來自于天生的性格”這樣的答案，而是挖掘其背后的東西。“若說他本來是那種面對矛盾和壁障故作視而不見的人，那也不符合事實。面對壁障冷靜地觀察之后從容地繞過去，這樣一種獨特的態度，已不僅僅是性格問題了。”[7]回歸到文章乃至語言的層面上，可以避免曲解中國文學的政治性性格上的理解，雖然周氏兄弟對文章無力說有著各自不同的理解，但這些在木山的研究和對比中沒有任何的沖突，反而能讓木山在不同的歷史語境中對周氏兄弟有更全面的理解，同時也提出了自己的解讀，這樣對讀者來說在理解木山研究思路時，也更加全面和富有說服力了。木山敏銳地把握了周氏兄弟一致性本質的特征，借此也說明周氏兄弟在這種思維方式和文學氣質上是非常一致的，就算在表象和客觀上有再多的不一樣，但也能從他們的內在性看到其“共同性”，這就是木山在文本和不同歷史語境中嗅出周氏兄弟二人的“共通性”，這也是木山學術上的特殊解讀方式。在面對木山獨特的學術方法時，讀者對文本和歷史語境要非常熟悉，并要跟得上木山解讀文本的腳步，只有做到這兩者之間的同步，才會更為準確的理解木山的學術思考，否則讀者只會越讀越模糊，對于木山學術方法的若隱若現是很難做到精確把握的。在木山的學術文章中，看不到作者清晰的理論框架和明確的邏輯結構，只能從他對龐大的歷史材料處理過程中，去尋找他關注的問題的核心所在，想要讀懂他的學術論作不僅要對木山處理文本和歷史語境有足夠了解，還要明白木山自己的哲學思考方式，不然很容易讓自己陷入閱讀障礙中，不但無法理解文章本意，更不能理解文章背后深層的研究意義所在。

當筆者在閱讀過程中產生困惑時，首先考慮到的是木山的“方法論”問題，在整篇文章中，木山似乎沒有刻意去強調自己的方法，但至始至終都會使讀者處在不斷去追尋“方法論”的腳步之中。有人曾說過：“木山的文章充滿魅力，始終都保持一種思想的緊張感，這也是別人無法模仿的，原委也在于這個沒有理論預設和先定的前提吧。”[8]除了這個因素之外更為明顯的是，木山一直不忘和自己研究的對象進行對話，有時充滿了激烈的辯證，有時卻是他對對象本身的一種思考。木山在這種對話和思考過程中保持了自己與對象對抗的緊張關系，以便更為主動去接近研究對象，從中發現更多更寶貴的獨特思想。記得學者趙京華曾對木山的學術方法做了這樣的概括：“木山始終與歷史和研究對象保持一種緊張感和思想張力，不斷將自己的問題和“方法”歷史化、相對化。”[9]筆者非常認同此觀點，同時也認為這就是在閱讀木山學術文章中，最寶貴的收獲。當筆者理清了木山的學術方法論，從新角度去思考和閱讀文章時，瞬間又被以下的問題困惑住了，就是當文章中的那些概念或定義下的周氏兄弟二人是否有真正對比性的價值？站在問題角度的高低是否一致？自己是否能理解作者的真正問題所指？會不會存在差異或是我們一直都處于把對象化理解為有“偏移”狀況下去進行閱讀，這樣反而會把核心復雜化了。木山對魯迅的研究一貫都是從文本去認識魯迅，而不是先有固定的預設再去把研究對象核心化，他對研究對象認識上的變化是和文本有著直接關系的，這也是木山與竹內好的研究有著非常大的明顯區別之處。

當去思考木山的研究思路時，或是為了找到以上困惑的答案，除了要讀“實力與文章”以外還要結合木山另一篇文章《野草》作為輔助去思考，很多疑惑似乎會得到一定的啟發，可以說《野草》是木山接觸魯迅的源頭，要解答木山研究思路的疑惑就必須沿著這條脈絡不斷去延伸思考，以便更進一步去靠近核心思想。《野草》中魯迅的散文詩徹底地被解讀，木山還針對此提出了魯迅在哲學上的相關意義。筆者閱讀后還是很難去準確把握真正核心問題所在，也對木山的思考核心問題處于比較模糊狀態，當一切處于不夠清晰時，就只好從木山自己的話語中去為閱讀過程所遺留的疑惑尋找解答了。

文章初始部分木山談過他自己對“散文”這概念自身的論述。他從散文的定義方面發現了兩個問題，“一個是散文的界限向廣闊的非文學方面展開著；另一個是在文學內部成為各種文學樣式之根底的文字語言具有最融通自在的形態”。接著木山以新文學散文發展中，周氏兄弟苦心經營且起了重大作用的1924年11月創刊于北京的周刊《語絲》為例，又開始談論《語絲》的重要性。木山提出《語絲》是了解新文學中散文的重要途徑之一，接著又拿《語絲》和《新青年》作為一種對比方式呈現出自己的觀點。《語絲》特點：廣泛地與政治、學術、文藝等相連但并未受到約束，文章本身的自覺性很強烈，有意識地發揮著語言的力量。而且還可以說，具有反抗與趣味兩種傾向，而這兩種傾向又與明確的文章觀相關聯。他把它集中到文章這一標識上來。對于這點可以清晰看到，他一直是在文章和語言層次上來談《語絲》的。

而木山自己的解釋是：“要通過散文的問題來理解中國文學的時代與性格的某些方面，就需要盡可能自由地觀察，在文學論上即使有些模糊不清也罷。”正是因為這樣，他才能將《狂人日記》等小說也納入到論述中來。從“散文”跳到“文章（觀）”，一個重要的內推力在于：“……這個思想革命承擔者的精神表現，即新的文學語言……不僅僅是‘小品散文一個樣式的開拓，而應該是關系到新文學血肉化之能否成功的根本課題”——是否可以這樣來理解，木山英雄是在文本細讀的層面貼近了竹內好的“政治與文學”的論述框架？當然這里所提的只是“貼近”并不是完全重疊，只能理解為有交集部分也有著明顯的差異。木山認為：相反地魯迅從“隨感錄”體向文學性的轉變乃是一種必然趨勢。表現的積極性從散文詩《野草》開始出現。并由此魯迅確立起了其內在的自由性，通過《野草》《孤獨者》的體驗，不僅獲得了自我表現的自由，同時從自我表現中獲得了自由。這種追求散文的自由度在他的后期達到頂點。如上所述，在政治動蕩中，一邊與本國的現實相抗爭，一邊切實地錘煉著表現方法的周氏兄弟在一系列的政治動蕩中，使自己的文學觀獲得了決定性的闡明。魯迅說文章時，其說法本身是矛盾的，而作為突破矛盾的行動之執筆活動，只好將本來無力的語言所羅列成的文章叫做文學的東西。同時，魯迅也說過，假如文學得以成為對政治有用的東西，那是因為它本身并非只是口號或做樣子的文學之故。而周作人的文章無力說，作為一種說法可謂自成一家之言。他首先帶來了反政治的文藝觀念，后來進一步徹底化以致達到了觸犯文藝這個神圣領域的地步。結果，文章只要寫得好，達成令人滿意的表現就可以了。這樣說到底文章只是文章，而一定要講究文學的必要性也就不存在了。在周作人的信念里，文學也只是文章而已。他把有意識地放棄了文學的所謂文章，理解為在本質上指實用的文字也沒有關系。木山認為：周作人所開創的這條散文道路具有完全不亞于魯迅的重要性。就是說，他所堅信的作為文學之自我表現的最自然、最自由形態的散文，通過回歸文學和自我的傳統之無拘無束，卻得以持續地發展下來。

而文章最后一部分木山還提到了“革命文學”論爭一事，他認為：兄弟倆的“一致”在于“都將革命與文學的關系置換為實力與文章乃至語言的關系”。在這點木山并沒有做很好的解釋，只會讓筆者對文章中所指的“實力”更加的模糊化了，這就是木山和伊藤研究中最大的差別之一。伊藤是核心化非常明確單一地抓住自己的重點，說明了問題，而木山卻是保有了以往的綜合性駕馭，復雜化問題。起初木山本著單一化處理原則研究對象，殊不知在研究過程中，要把研究對象放回膨大的歷史語境中去思考，就不能避免有的問題必須“復雜化”來處理。對于像木山英雄這樣的研究方法是對讀者有著很高的要求，只有和木山閱讀背景一致性才能更好準確地把握到他的研究思路，相比之下伊藤的單一性研究思路還是比較容易抓住閱讀的核心問題。但木山對研究對象思想的解讀往往都是勝于其他學者的，他對自己解讀的對象一直非常具有“穿越性”，木山能對一些特殊詞語做到了跨越詞的表面意義，同時又能藉此將其表面的語詞綜合貫穿起來，這點是他研究思路中最可貴之處。伊藤的研究思路無論是對于研究對象還是讀者來說都具有一定的優勢，但與木山相比最大的劣勢就在于他對周作人的研究是非常缺乏說服力的。伊藤的思路和方法對魯迅的解讀可以說很容易讓讀者接納，雖然有時略顯單一但非常嚴密，這點木山的綜合法研究是略有缺陷的。但木山的綜合多樣化對魯迅研究來說，的確是把問題模糊和復雜化了，但對周作人本身的研究卻有著很深的意義。不但給讀者和后期眾多研究學者提供了全新的研究視野，同時面對一些較為敏感的政治話題也找到了全新不同的切入點，不僅做到了簡單的并行研究，而且做到了一次全面的超越。正如前面所提到的，這就是木山的“穿越性”研究的珍貴之處。這樣“穿越性”的研究法不只是對日本學者有很大啟發，同樣對中國甚至更多海外學者來說，木山的研究思路也更容易被接受，只不過要準確無誤去理解木山的研究還需要具備一定的知識儲備，不然不但無益于了解研究對象，同時還會誤讀研究者學術思考的方法。

木山很少直接談政治，木山由“文章”一詞全方位談論了很多問題，這是否和周作人有著直接的關系呢？筆者認為這點文章中已給了非常明確的答復。木山對整篇文章中的多個詞語的意義都做到了完美的穿越，所以在閱讀文章時思考很多問題，難免會有非常多的疑惑，必須解清非常多的詞語中的原義和后加的賦予意義。在眾多疑惑中，只有真正理解木山的穿越性研究思路，才能對文章做到真正的把握，木山的特殊研究思路是需要具備非常結實的歷史、文本基礎才能更好更全面地把握其核心思想。

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9]趙京華譯，木山英雄：《文學復古與文學革命》，北京大學出版社，2004年版，第394頁，第400頁，第401頁，第82頁，第80-81頁，第81頁，第82頁，第403頁，第405頁。

（黃嬌嬌 北京大學中文系碩士研究生，緬甸留學生 100871）